
words don’t come easy

Joana Bastos

Conversa entre Joana Bastos, João Mourão e Luís Silva, a propósito da exposição  
Ask me, realizada na Kunsthalle Lissabon, em Novembro de 2009.

Começando pelo início, pelo título do teu projecto, o que queres que te 
perguntemos?

Uma coisa é a inevitabilidade dessa questão surgir no espaço expositivo; aqui 
parece-me  adequado  responder  a  uma  pergunta  que  vocês,  conhecedores  e 
curadores do projecto, achem pertinente fazer. Se insistirem, respondo: o que vos 
apetecer.

Não  insistimos.  A  pergunta  anterior  pretendia  sobretudo  sinalizar  a 
existência,  na tua escolha do título (que de alguma forma sintetiza  o 
projecto que vais desenvolver no contexto de uma exposição individual), 
de  uma  certa  expectativa,  ou  uma  intenção,  de  te  colocares  numa 
posição em que terás que responder e expor aos visitantes da Kunsthalle 
Lissabon.  Nesse sentido,  a  questão  anterior  pretendia  ser,  sobretudo, 
uma provocação: o que esperas que os visitantes te perguntem, e de que 
maneira é que o estabelecimento de um tal diálogo se pode constituir 
como uma prática artística e, mais especificamente, como a  tua prática 
artística?

Ao espectador é sugerida uma participação activada pelo título. Na aproximação, 
e partindo do pressuposto de que as perguntas são adequadas à inquietação do 
que se percepciona, não existem perguntas certas ou erradas e a conversa será 
conduzida em direcção a um entendimento conceptual e formal da peça. Esse 
discurso é simultaneamente informativo (eu enquanto assistente de exposição, 
também conhecido como um “ask me”) e performativo (eu enquanto performer – 
performer  que  se  incorpora  num assistente  de  exposição),  e  accionado  pela 
participação do espectador. Comunicação verbal como prática artística tens, por 
exemplo, o trabalho que Ian Wilson desenvolveu depois de 1968; em Ask me, o 
discurso  é  forma,  bem  como  é  forma  a  apropriação  dos  elementos  físicos 
inerentes  ao  espaço  da  Kunsthalle  Lissabon:  uma  cadeira,  uma  mesa,  um 
computador, um assistente de exposição.

Mas não é uma contradição constituíres-te como assistente de exposição 
quando não existe exposição para assistires? O contexto que justifica a 

Kunsthalle Lissabon | Rua Rosa Araújo 7-9 | 1250-194 Lisboa | http://www.kunsthalle-lissabon.org | info@kunsthalle-lissabon.org



necessidade de um “ask me” é esse mesmo, o da sua existência como 
descodificador (ou mediador, se preferires) de um discurso artístico e/ou 
curatorial pré-existente. Neste caso concreto, e ainda que entendamos o 
teu  argumento  do  discurso  como  forma,  qual  é  a  justificação  para  a 
existência de tal função na Kunsthalle Lissabon? 

A figura  “assistente  de  exposição”  é  uma necessidade  logística  da  Kunsthalle 
Lissabon. Eu antecipei-me a essa necessidade (inversão  cronológica), e assumi 
esses elementos como objecto de exposição que ocupam o espaço.
Apresentando  o  trabalho  de  um  assistente  de  exposição  como  performance, 
represento indivíduos (tantas vezes artistas)  que sobrevivem na sociedade do 
spectacle (tantas vezes espectáculo da arte). Perante o público, age, veste-se, 
comunica, da forma mais real possível: a personificação de um ready-made, se 
quiserem. A única coisa que o  difere de um trabalhador é a sua consciência e 
objectivo como performer, o modo como é contextualizado e dado a ver.  Este 
trabalhador/artista desempenhou, por exemplo, no caso da Frieze Art Fair 2009, 
em  Hostess,  um  papel  participativo  de  um  sistema  (enquanto  assistente  do 
projecto  de  outros  artistas).  Aqui,  em  Ask  me,  apresenta  uma  participação 
intrínseca: assiste-se a si próprio. O seu modus operandi é ambíguo, e é aí que 
reside o interesse desta apresentação.

Mas  não  te  parece  que  esbarras  num  problema  quase  de  ordem 
ontológica? Se és uma Ask me, uma assistente de exposição,  assistes a 
essa exposição, e não a ti própria. Não é possível ser-se sujeito e objecto 
ao  mesmo  tempo;  existe  quase  uma  espécie  de  impossibilidade 
ontológica que impede que te constituas simultaneamente como a obra 
exposta e a pessoa que zela por essa obra. Ainda que te definas como 
assistente de exposições, invariavelmente irás tornar-te a exposição ela 
própria  (tu  como  performer).  Não  havendo  mais  nada  na  Kunsthalle 
Lissabon  que  não  tu,  a  tua  intenção  é  automaticamente  reificada  e 
passas de performer que curto-circuita uma serie de noções, convenções 
e ideologias sobre arte, trabalho e capital a objecto exposto, como numa 
espécie de galeria de curiosidades ou jardim zoológico.  Não te parece 
que a depuração extrema que pretendes, inviabiliza ou mina, de alguma 
forma, o potencial do discurso que queres articular? 

Reificada  está,  desde  há  muito  tempo,  a  condição  humana.  E  com  ela,  um 
assistente de exposição. Dá-se a ver como performance porque exactamente o 
sujeito  é  objecto.  Mecânico,  objectivo  e  quantitativo,  co-habita  num  jardim 
zoológico artístico, e até instituído.
Com a depuração,  em  Ask me,  a  palhaçada é  talvez  menor:  põe-se a cru a 
“coisificação”, o seu cargo e funcionalidades, despido de artifícios ou anestesiadas 
consciências.  O  quase  nonsense  (reciprocidade  de  se  auto-assistir)  aguça  a 
consciência, e este é o objectivo da peça. Pegando no que disseram quanto à 
possibilidade de cair formalmente num “espectáculo” de abrir e fechar a porta, 
espectacular é, aí sim, cobrir ou não mostrar essa realidade.

Esse acto de por a cru, ou expor algo que insiste em manter-se invisível, 
parece ser algo central na tua prática. A tua participação em projectos 
como Job Interviews (2009) e Employability (2008), assim como as tuas 
peças  survive  to  perform to  survive  to  perform to survive  and so  on 
(2008),  had to go to work (2008),  slippery floor (when wet) (2008), 
non-commercial artist (2008), entre outras, parecem apontar para um 
posicionamento crítico relativamente às relações existentes entre prática 
artística, trabalho e capital. O que é que te interessa nesta trilogia arte 
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trabalho e capital, se a pudermos conceptualizar como tal?

Acima de tudo interessa-me trabalhar com a realidade (embora questionando se 
consegue, um artista, tal proeza). Ao agir  na fronteira entre arte e realidade, 
procuro uma representação o menos teatral possível, daí a imperceptibilidade ou 
secura visual. Trabalhar para pagar estudos e produções líricas (da arte pela arte 
e suas ideologias)  fez-me reposicionar  e achar  ainda e  tão  pertinentes peças 
como Do you Eat? Where does the money come from? (…) (1970), um flyer de 
Gustav  Metzger.  Os  meus  trabalhos  andam  à  volta  dessa  consciência/ 
responsabilidade.  Tudo com uma boa dose de  ironia ou divertimento, não vá a 
arte não servir para nada.

Mas que realidade? A do teu dia-a-dia quotidiano, pessoal, ou do sistema 
profissional onde te inseres? A realidade é permissiva, diferenciada, se 
quisermos...  em  certa  instância,  pessoal;  ao  agires  na  fronteira  que 
defines anteriormente (arte e realidade),  e ao assumires uma posição 
consciente  e  ética,  estás  a  considerar-te  uma artista  política?  Qual  a 
mensagem, inerente a essas acções, que pretendes transmitir? 

Umas vezes mais explícitas que outras, a obra de arte é autobiográfica. Trata de 
realidades  pessoais  que  são,  sempre  por  vontade  (daí  a  noção  de 
responsabilidade), expostas publicamente. Se, em termos sociológicos,  personal 
is political, a arte tem,  a posteriori (porque no campo das possibilidades e não 
das necessidades), premissas políticas: mostra-se e comunica opiniões.
Tento – sem grandes dramatismos ou slogans publicitários (disso precisam os 
políticos),  com verdades subjectivas,  e em tom de manifesto poético - despir 
máscaras e preconceitos, da vida e da arte. Pôr a nu para melhor contemplar.

É  interessante  que  utilizes  o  despir  como  metáfora...  Na  Kunsthalle 
Lissabon  estamos  perante  uma  ficção  que  vestes  e  utilizas  para 
comunicar  com  o  público,  ou  é  a  Joana  Bastos  real  que  está  a 
trabalhar/agir naquele espaço? Voltando ao acto de vestir/despir, o que 
é que te interessa pôr a nu? Ou mais concretamente, que máscaras e 
preconceitos da vida e da arte, como referiste anteriormente, pretendes 
despir em Ask me?

A condição é a que referi acima: consegue um artista trabalhar com a realidade? 
Parece-me que apenas perto dela, porque uma produção artística, umas vezes 
mais directa, outras vezes menos, é ficção.
É híbrido o meu lugar de  Ask me, e é com isso que o visitante se depara na 
Kunsthalle Lissabon. “A incerteza é”, segundo Baudrillard, “o princípio orientador 
do  objecto  do  pensamento”.  “O  objecto  de  pensamento é  a  noção  de  que  o 
sujeito e o mundo existem numa relação recíproca. O jogo de reciprocidade entre 
sujeito e objecto significa que não podemos dizer quem pensa quem”, bem como 
em Ask me não é descodificado, nem para mim, nem para o espectador, quando é 
que sou sujeito ou objecto, assistente da obra ou obra, factual ou fictícia.
Uma coisa é ser-se (como também já fui) assistente de exposição, que sobrevive 
como  mediador/vigilante,  sem  ter  pretensões  artísticas  de  ser  objecto  de 
discussão.  Outra coisa é “saltar  da condição quotidiana”,  como diz  Heidegger, 
“para atingir o verdadeiro  eu”. Seja por outras legítimas vias, vejo também no 
fazer artístico possibilidades que proporcionam esse salto. Mesmo que ainda se 
tenha  que  ser,  embora  com  outra  consciência  e  objectivo,  o  tal 
sobrevivente/mediador/vigilante.
Interessa-me a nudez desmascarada de certezas, que contempla contradições, e 
que age no instante da vida humana. Interessam-me os primeiros trabalhos de 
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Cindy Sherman, Play of Selves (1975). Seduzo-me pelas empregadas de limpeza 
de uma Gulbenkian, não do que cuidam mas como o cuidam. Seduzo-me pela 
possibilidade de criar vida (Quarto de Hóspedes (2009)) dentro de um Centro 
Cultural. Seduzo-me pelos runners do Martin Creed (Work No. 850 (2008)) e pela 
rapidez com que vêem, e se dão a ver, num Museu. Seduzo-me pela forma com 
que Andrea Fraser vende, e não o que vende (Untitled (2003)). Seduzo-me pelas 
sucessivas filas de Roman Ondák, pela espera e não pelo que esperam. Seduz-me 
a visibilidade da ausência  de Robert  Barry.  Seduzo-me pela  discursividade do 
artista Ian Wilson, dado como mais interessante do que a obra a que se refere...
Seduzo-me pelos assistentes de exposição e não pelas obras em exposição.

Falas  de  sedução,  de  como  as  empregadas  de  limpeza  da  Fundação 
Calouste Gulbenkian e, neste caso concreto, os assistentes de exposição 
te seduzem; mas falas também de como te deixas seduzir pelo trabalho 
de certos artistas... ser uma Ask me é uma estratégia de sedução da tua 
parte? E em caso afirmativo, sendo o acto de seduzir um jogo dialéctico, 
quem é o objecto de tal estratégia?

Existem ligações. Embora representações sejam sempre representações, a obra 
artística contempla seduções. Manobras de atrair (o outro) para comunicar.
A estratégia consiste mais em encontrar formulas que reflictam sobre a vida do 
agora, mais precisamente, relacionadas com a crise e formas de sobrevivência.
 

No  teu  site  informas  os  visitantes  que  te  encontras  actualmente  à 
procura  de  emprego.  Ainda  é  essa  a  situação?  Que  tipo  de  emprego 
procuras?

Continuo à procura de emprego, embora com a condicionante deste “part time” – 
naturalmente  não  remunerado  -  na  Kunsthalle  Lissabon (um  projecto 
independente, auto-sustentado, sem fins lucrativos), e outras condicionantes já 
programadas.
A  transacção  comercial  da  performance  também  é  complexa,  e,  nas  artes 
plásticas,  relativamente  recente.  A  acção  performativa  –  principalmente  se  é 
realizada pelo próprio artista, não é custo de produção; um fee só é pago quando 
existe tanto orçamento como respeito (é necessário que haja os dois), ou quando 
tal é imposto pelo artista. Quanto à última hipótese, sem percurso artístico não é 
algo que se possa impor; e o futuro desta condição é o mercado a funcionar.
Mas não há vitimizações... todos nós fazemos esforços, de uma maneira ou outra 
vamos realizando-nos, trabalhar é bom, saber de onde vem o dinheiro também e 
desmistificar o artista como génio, ainda melhor.
Next Money Income? (2007),  Business card (2007), ou agora no meu website 
Currently  looking  for  a  Job (2009), chegam  a  ser  tentativas  de  promoção 
profissional. Quando a necessidade aperta, aperta o desespero. Se o desespero 
for bem conduzido, chega a ser interessante e até divertido.
Procuro um emprego o mais distante possível da arte (embora a minha formação 
profissional seja essa), mas acabo por escolher sobretudo empregos que mais 
rapidamente  respondem  à  urgência  da  minha  situação  (ou,  embora 
minoritariamente, à representação de uma urgência).

words  don’t  come  easy é  uma  série  de  conversas  com  artistas, 
desenvolvida  pela  Kunsthalle  Lissabon  paralelamente  ao  seu  programa 
expositivo, mas não se esgotando neste.
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