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A linguagem pode
ser uma prisão

1.
A forma de um mosquito, elegante e belo, mas também assustador,
parece vigiar a exposição. É uma imagem maternal, mas também
devoradora. Como todas as ideias de identidade. Bruno Zhu cresceu em
Viseu, numa família de imigrantes chineses. Estudou no Porto, em Londres
e em Amesterdão. A sua língua materna, o português, não lhe foi ensinada
pela mãe. A língua da mãe é-lhe quase estrangeira. Mas Zhu encontrou no
seu trabalho artístico uma forma de comunicar. É um trabalho que olha
para o passado e para o futuro. Que acusa e que perdoa. Descreveu a
exposição que está na Kunsthalle Lissabon, em Lisboa, até 5 de Maio,
como uma exposição relutante. Depois de um percurso fora, não sabia
como regressar a uma casa que não sabe se é sua. No espaço da
exposição, há objectos que remetem para o interior das casas e dos
corpos como casas, mas também para um desejo de partida.

Cuidar de si próprio. Cuidar dos próximos.
Cuidar como forma de estar. Acho que é algo
em que é urgente pensar hoje em dia.
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SUSANA MOREIRA MARQUES

BRUNO ZHU
A MINHA ECONOMIA

MIGUEL BALTAZAR

Voltarparacasa,dopontodevistaartístico,foipensaremtraba-
lhar nalínguamaterna. Foi pensar naideiade casaem todas as
suas variadas formas. Acasa como um espaço, mas um espaço
queéfísicoepsíquicoaomesmotempo.

No meu percurso, nos últimos dois anos, tenho envolvido a
minhafamíliaemvários projectos e agora[paraaexposição em
Lisboa]acheinaturaltrazê-laoutravezparaoespaçoexpositivo.

Na minha última contribuição cá [em Portugal], numa ex-
posição em Serralves, tinhaconvidado aminhamãe parafazer
curadoria.Issodeu-mecuriosidadeparacontinuarestediálogo
comaminhamãe,etambémcomaminhairmã,eacabouporle-
varaumprojectodecuradorianalojadosmeuspaisemViseu.

QuandoaKunsthalleLissabonmeconvidouparafazeraex-
posição,gosteidaideiadevoltaràminhamãe,masdestavezcomo
umaactriz secundária. Neste trabalho, aminhamãe voltamais
como um fantasma. E, para mim, existe uma diferença entre o
fantasmaeumamusa.Umamusaéumserobjectificado.Ofan-
tasmatemumapresençamuitomaisambíguaemaispoderosa,
porquetrabalhacomnoçõesdesuperstiçãoedemedo.

Olhar para a minha mãe, não como a minha mãe, mas
como figura materna e como fantasma que pode assombrar
um espaço expositivo, abriu a possibilidade de olhar para os
objectos de maneira a formar uma constelação que reflicta
noções do cuidar. Cuidarde si próprio. Cuidardos próximos.
Cuidarcomo formade estar. Acho que é algo emque é urgen-
te pensar hoje em dia.

Osobjectosnaexposiçãodemonstramumcuidadoextre-
mo, na sua prática. São em tecido. São costurados por mim,
com vários detalhes. Há mesmo uma mesquinhez neste cui-
dar e talvez uma presença violenta. Cuidar para uns pode ser
umatransmissãodeamor,decarinho,mascuidarparaoutros
pode ser algo violento e agressivo.

Quando volto aPortugal, aminhanoção dalínguaé fe-
minina,masaverdadeéqueaminhalínguamaternanão
me foi ensinada pela minha mãe: foi-me ensinada por

uma instituição, por uma escola. Toda a construção da minha
identidade [como português] oude umaideiade serportuguês
foiartificial.Afiguramaternapodeserumafigurabiológica,mas
tambémpode serumafigurainstitucional e eu posso dizerque
souumhíbrido;umprodutodestasduasmães.

A língua que aprendi dos meus pais não é o mandarim, a
língua chinesa oficial, mas um dialecto regional que é inútil
quando vou para a China. Quando vou a um restaurante ou a
umalojachinesa, sejaaqui em Lisboaou em Paris, aprimeira
coisa que me perguntam é: mas como é que tu não sabes falar
mandarim? Riem-se de mim.

Eunãosoumuitofluentenodialectoeacomunicaçãoentre
mime aminhamãe é muito simples, àbase de coisas como: es-
tás com fome? Precisas de dinheiro? Como qualquer conversa
entrepaisefilhos.Quandocomeceiaconvidá-laparaentrarno
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meumundo,fiqueisurpreendidoporelamostrarcuriosidade.
Estes projectos têm criado momentos muito interessantes

de conversaentre mim, elae o Google Translate. Tento explicar
de uma forma simples certas noções em que estou interessado
em desempacotar no espaço da loja dela, no projecto de cura-
doria, por exemplo, ou no meu trabalho como artista. Mas com
cuidado.NomomentoemqueoGoogleTranslatetraduz,eunão
tenhocontrolosobrecomoéqueaquilosaiemchinês.Porexem-
plo, se quero explicar-lhe a noção de “queer”, e não sei dizer
“queer” emmandarim, pode seraltamente problemático. Alin-
guagem pode ser uma prisão.

Mas, paramim, estaconversatem sido umadas coisas mais
desafiantes – e ultrapassao trabalho. É umaformade encarara
vida.Sobretudoseolharmosparaoespaçoexpositivocomouma
forma generosa de narrativa.

Emvezdeolharparaafamíliacomoumabsoluto,olhocomo
umaficção,eéumportalparadesencaminharedistorcerospro-
tocolos dados pela nossa educação e pelas várias instituições
que nos modelaram a vida.

Tudo ànossavoltanos diz paranos comportarmos de certa
forma,mascadavezacreditomaisqueaarteultrapassaisso,tem
poderes.

Cresci em Viseu. Estudei no Porto, na Escola [de ensi-
no artístico] Soares dos Reis. Depois, fui para Londres
fazerdesignde moda. Acheique seriaumacarreira. Até

hojenãoseisequerofazerarte.Mastomeiadecisãodefazerum
mestrado de artes plásticas emAmesterdão, onde fiquei depois
a viver.

Enquanto estudava design de moda, fazia fotografia e acabei
por começar a mostrar o meu trabalho em exposições. Mas não
queriafechar-menummeiosó.

Foi no segundo ano do mestrado que comecei a pensar que
a imagem pode ser um agente tridimensional. Torna-se num
corpo que nós podemos ir contra, podemos abraçá-lo, beijá-lo,
dizer olá e conviver com ele. Foi aí que o meu passado de moda
se tornouevidente, tornou-se lógico voltarparaumalinguagem
que já me era familiar – trabalhar com moldes, trabalhar com
tecidos – para construir este novo panorama, esta nova paisa-
gem de corpos que são simultaneamente superfícies, que nos
afectam fisicamente.

Acho que é umafaláciadizerque, porque nascicáe tenho
umbilhetedeidentidadeportuguês,souumartistaportu-
guês.TodaaminhaeducaçãoartísticaédaEuropaCentral

eanglo-saxónica.
Quando me convidaram [para fazer esta exposição], inicial-

mente eu estavarelutante, porque me senti umimportado. Não é
umregressoorgânico,éum“import”.

Nãoháumaformacorrectadelidarcomestaquestão.Decer-
ta forma, mal conheço Viseu, só conheço o centro de Viseu. Di-
gamos que praticamente só conheço a Ribeira do Porto. Há um
conhecimento tão fragmentado do que é a cultura portuguesa
paramimqueédifíciladmitirquesouumartistaportuguês.Mas
parte daminharelutânciatinhaque vercomagentrificação. Pa-
recequeháumdesesperodeLisboaedoPortoparafazerempar-
te do mundo artístico. Sempre pensei que Portugal pudesse ser
úniconasuasituaçãoperiféricaeéumapena.Nãoquerosoarro-
mântico:nãoachoquePortugalsejaumrefúgio.Masistodetoda
agente querer estar naauto-estradamete-me medo.

É desconfortável voltar para Portugal, um sítio que já me é
difícil chamar casa, e que em 2018 nem parece ser uma casa: é
mais um aeroporto como vários outros onde já estive, e não sei
se isso é bom. W

Parece que há um
desespero de Lisboa e
do Porto para fazerem
parte do mundo
artístico. Sempre
pensei que Portugal
pudesse ser único na
sua situação periférica
e é uma pena.
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