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Saodat Ismailova: As We Fade 

— por Valerie Rath

As We Fade [Enquanto Desvanecemos], a atual exposição da artista e cineasta
uzbeque Saodat Ismailova, em exibição na Kunsthalle Lissabon, permanceceu
comigo. Na minha mente, volto repetidamente ao espaço expositivo da Kunsthalle
Lissabon, ciente de como a minha experiência se tornou uma memória que
revisito, em transformação a cada retorno.

(https://contemporanea.pt/)
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Embora o espaço expositivo da Kunsthalle Lissabon esteja obscurecido, as
paredes e o teto pintados de preto, a sensação da sala não é sombria, porque no
meio do espaço está a instalação de Saodat Ismailova que ilumina o espaço
escuro com o seu brilho. A fonte de luz consiste em dois projetores localizados em
extremidades opostas da sala, frente a frente. Contudo, as projeções não se
encontram, pois atingem antes as respetivas extremidades de uma série de peças
de seda penduradas uniformemente, uma atrás da outra, em formação linear no
centro da sala. São 24 peças, como viria a ler mais tarde no texto da exposição,
para 24 fotogramas por segundo de filme — uma referência direta ao ritmo
material do próprio cinema e ao pulso que coloca imagens estáticas em
movimento. A projeção destas imagens sobre seda cria um efeito cintilante na
sala, banhada por uma atmosfera suave.

Enquanto me movimento ao longo das peças de seda, estas movem-se
ligeiramente com o vento criado pela passagem do meu corpo. As imagens que
vejo mudam, esbatendo-se lentamente ou tornando-se mais nítidas dependendo
do local onde me encontro na sala. Através de cada camada em direção ao centro,
a imagem torna-se progressivamente descontínua; a meio, onde a projeção não
chega, apenas a seda permanece visível.

Estas foram as minhas primeiras impressões da exposição, tal como as recordo
agora. Não compreendi imediatamente o que estava a ver, mas senti-o. Ismailova
criou uma linguagem visual que me alcançou primeiro através da presença do meu
corpo no espaço, e não através de conhecimento e entendimento contextual. Há
algo de frágil neste encontro inicial, porque de alguma forma ele resiste a ser
nomeado. Tentar descrever estes momentos em retrospetiva significa, à partida,
perder partes deles, pois traduzi-los em palavras concretas apenas revela a sua
presença já esbatida. Faz-me questionar quanto poderá a nossa memória
realmente reter, o que é que podemos partilhar através do ato de recordar e talvez
mais importante ainda: que forma de linguagem pode transportar uma memória
sem a fixar num lugar? Será o oposto de recordar verdadeiramente o
esquecimento? Ou será que as memórias que ninguém recorda continuam a existir
em algum lugar, à espera de serem reavivadas?

Esta dificuldade — ou antes, esta vulnerabilidade — parece fazer parte da própria
obra. As We Fade explora a tensão e a interdependência entre a memória e o ato
de recordar, tanto em si mesmos como em relação ao medium do cinema.
Ismailova não situa estes temas na abstração, mas ancora-os numa geografia
específica: as Montanhas Sulaiman-Too, no Quirguistão, um local sagrado ao
longo da Rota da Seda, cujas camadas de significado foram repetidamente
reescritas, de espaço ritual pré-islâmico a atração turística e museu soviéticos. A
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montanha, com as suas grutas, gravuras rupestres e locais de culto, ostenta os
vestígios do tempo não apenas na sua rocha, mas também na vida daqueles que
por ela vaguearam e cujos gestos, histórias e rituais se tornaram parte da sua
superfície.

O filme de Ismailova dá forma a estas camadas de persistência, não as
explicando, mas permitindo que apareçam e se desvaneçam perante os nossos
olhos. No seu trabalho, a memória não é uma narrativa estável, mas uma textura
que oscila entre a presença e o desaparecimento e o medium cinematográfico
torna-se a sua delicada ponte. Ao entretecer material de arquivo etnográfico da
década de 1920 — que nos mostra um grupo de mulheres na montanha — com
imagens contemporâneas da quietude do local, a artista não segue uma
representação linear da história. Em vez disso, o seu filme encena a memória
como processo, algo que temos de reencontrar repetidamente e que se altera com
o tempo, porque a nossa perspetiva sobre ela também muda. A artista faz isto
sem apagar esta história, sem a favorecer ou julgar. Pelo contrário, ao escutar
sobreposições temporais, estratificando imagens que dialogam através de
décadas, permite que as histórias surjam sem delas reivindicar posse ou
autoridade. A aura que Ismailova cria através das imagens nos painéis de seda
recorda-me que a visão, por si só, não pode conter a memória, que aquilo que vejo
é apenas o rastro visível de algo que ainda se desenrola noutro lugar.

Encontrar a obra de Ismailova desta forma fez-me recordar o texto The Skin of the
Film, onde Laura Marks escreve sobre um "cinema háptico", uma audiência
corporificada definida por "uma visão que cede perante a coisa vista". A instalação
de Ismailova reconhece o corpo do espetador de forma semelhante; responde ao
movimento, à respiração, à proximidade. Enquanto percorro o espaço, a seda
estremece, a imagem desloca-se e a obra parece inspirar e expirar. Através deste
movimento, tomo consciência não apenas das histórias estratificadas de
Sulaiman-Too — com os vestígios de rituais, gestos e vidas rebatidas na sua
pedra — mas também de como estas memórias habitam a montanha, mesmo
enquanto ela vive nas memórias de quem a ela regressa. A experiência de
observar As We Fade torna-se assim um ato de reanimação, levando-me a crer
que estas memórias nunca foram totalmente esquecidas, mas esperavam
silenciosamente serem recordadas. O cinema aqui não é um registo transparente,
mas um medium tátil que catalisa este redespertar.

A instalação fílmica não é a única obra em exposição. Paralelamente, existe um
segundo gesto de rememoração, um que é feito não de ar e luz, mas de resina e
dados. Num canto da sala, servindo como contraponto à materialidade temporal e
efémera da seda e do filme, está uma presença que ancora: um molde da própria



30/10/2025, 15:21Contemporânea — Saodat Ismailova: As We Fade

Page 4 of 7https://contemporanea.pt/edicoes/2025/saodat-ismailova-we-fade

montanha. Impressa com tecnologia LiDAR, captura a superfície de Sulaiman-Too
num nível de detalhe digital meticuloso. Onde o filme se move e se esbate, esta
escultura permanece estática, preservando na sua forma aquilo que as imagens
apenas podem sugerir.

Na forma como Ismailova a apresenta, a montanha Sulaiman-Too torna-se um
arquivo vivo. A montanha e o filme são dois registos de memória — um tátil e
sólido, o outro fluido e leve — que no seu conjunto articulam a forma como as
memórias sobrevivem à transformação. A memória aqui não equivale à história;
não é um registo factual, mas antes uma negociação viva com o tempo. Além
disso, a memória cultural difere da recordação individual porque não pertence a
um único sujeito: é promovida e mantida através das histórias e convivências
coletivas. Neste sentido, a memória cultural é uma forma de resiliência, um
reconfigurar contínuo das formas como as comunidades se relacionam com o
passado e se posicionam face ao futuro.

Ver este trabalho em Lisboa também significa a necessidade de estar em
consonância com uma certa sensação de distância. As histórias contadas pelas
obras de arte são largamente desconhecidas no Ocidente; chegam até nós
filtradas pela geografia e pela língua, mediadas pelo próprio espaço expositivo.
Mas com As We Fade, Saodat Ismailova não me pede que compreenda ou domine
totalmente a história que apresenta. Não impõe uma narrativa única sobre a
Montanha Sulaiman-Too ou sobre a cultura uzbeque e quirguize. Em vez disso, cria
um espaço para a atenção, para habitar estas memórias sem as reivindicar,
deixando margem para a ambiguidade e reconhecendo que o que é mostrado é
apenas um fragmento entre inúmeras histórias.

Talvez seja isto o que levo comigo da exposição: a proposição reconfortante de
que as memórias não contadas não estão esquecidas, mas existem de forma
latente, à espera de que alguém, ou algo, as reanime. Elas persistem nas
paisagens e nos corpos, nos materiais, nos rituais e nos gestos de convívio,
mesmo quando não são vistas. Recordar, na obra de Ismailova, não é recuperar
um passado fixo, mas sim escutar o que continua a ressoar sob a superfície do
presente.

 

Saodat Ismailova (https://www.instagram.com/saodatismailova/)

Kunsthalle Lissabon (https://www.kunsthalle-lissabon.org/exposicoes/saodat-ismailova-verao)
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Valerie Rath é uma produtora cultural e curadora
austríaca com formação acadêmica em história da
arte e gestão artística e cultural. Atualmente vive em
Lisboa. Desde abril de 2024 trabalha como curadora
interna da DUPLEX_AIR. A sua prática curatorial é
motivada por uma profunda curiosidade sobre a
influência das narrativas passadas nas nossas
capacidades colectivas e individuais de imaginar
mundos futuros — e como as intervenções artísticas
podem expandir essa imaginação.
 

Tradução do EN por Marta Espiridião, revista pela editora

Versão original aqui (https://contemporanea.pt/en/editions/2025/saodat-ismailova-we-fade)

 

https://contemporanea.pt/en/editions/2025/saodat-ismailova-we-fade


30/10/2025, 15:21Contemporânea — Saodat Ismailova: As We Fade

Page 6 of 7https://contemporanea.pt/edicoes/2025/saodat-ismailova-we-fade



30/10/2025, 15:21Contemporânea — Saodat Ismailova: As We Fade

Page 7 of 7https://contemporanea.pt/edicoes/2025/saodat-ismailova-we-fade

Saodat Ismailova: As We Fade. Vistas da exposição na Kunsthalle Lissabon, 2025. Fotos: Bruno Lopes.
Cortesia da artista e Kunsthalle Lissabon. 


