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Saodat Ismailova: As We Fade

— por Valerie Rath

As We Fade [Enquanto Desvanecemos], a atual exposicao da artista e cineasta
uzbeque Saodat Ismailova, em exibicdo na Kunsthalle Lissabon, permanceceu
comigo. Na minha mente, volto repetidamente ao espaco expositivo da Kunsthalle

Lissabon, ciente de como a minha experiéncia se tornou uma meméoria que
revisito, em transformacao a cada retorno.
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Embora o espaco expositivo da Kunsthalle Lissabon esteja obscurecido, as
paredes e o teto pintados de preto, a sensacao da sala nao é sombria, porque no
meio do espaco esta a instalacao de Saodat Ismailova que ilumina o espaco
escuro com o seu brilho. A fonte de luz consiste em dois projetores localizados em
extremidades opostas da sala, frente a frente. Contudo, as projecdes nao se
encontram, pois atingem antes as respetivas extremidades de uma série de pecas
de seda penduradas uniformemente, uma atras da outra, em formacao linear no
centro da sala. Sao 24 pecas, como viria a ler mais tarde no texto da exposicao,
para 24 fotogramas por segundo de filme — uma referéncia direta ao ritmo
material do proprio cinema e ao pulso que coloca imagens estaticas em
movimento. A projecao destas imagens sobre seda cria um efeito cintilante na
sala, banhada por uma atmosfera suave.

Enquanto me movimento ao longo das pecas de seda, estas movem-se
ligeiramente com o vento criado pela passagem do meu corpo. As imagens que
vejo mudam, esbatendo-se lentamente ou tornando-se mais nitidas dependendo
do local onde me encontro na sala. Através de cada camada em direcao ao centro,
a imagem torna-se progressivamente descontinua; a meio, onde a projecao nao
chega, apenas a seda permanece visivel.

Estas foram as minhas primeiras impressdes da exposicao, tal como as recordo
agora. Nao compreendi imediatamente o que estava a ver, mas senti-o. Ismailova
criou uma linguagem visual que me alcancou primeiro através da presenca do meu
COrpo no espaco, e ndo através de conhecimento e entendimento contextual. Ha
algo de fragil neste encontro inicial, porque de alguma forma ele resiste a ser
nomeado. Tentar descrever estes momentos em retrospetiva significa, a partida,
perder partes deles, pois traduzi-los em palavras concretas apenas revela a sua
presenca ja esbatida. Faz-me questionar quanto podera a nossa memaoria
realmente reter, o que € que podemos partilhar através do ato de recordar e talvez
mais importante ainda: que forma de linguagem pode transportar uma memaria
sem a fixar num lugar? Sera o oposto de recordar verdadeiramente o
esquecimento? Ou sera que as memarias que ninguém recorda continuam a existir
em algum lugar, a espera de serem reavivadas?

Esta dificuldade — ou antes, esta vulnerabilidade — parece fazer parte da propria
obra. As We Fade explora a tensao e a interdependéncia entre a memaoria e o ato
de recordar, tanto em si mesmos como em relacédo ao medium do cinema.
Ismailova nao situa estes temas na abstracao, mas ancora-os numa geografia
especifica: as Montanhas Sulaiman-Too, no Quirguistao, um local sagrado ao
longo da Rota da Seda, cujas camadas de significado foram repetidamente
reescritas, de espaco ritual pré-islamico a atracao turistica e museu soviéticos. A
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montanha, com as suas grutas, gravuras rupestres e locais de culto, ostenta os
vestigios do tempo nao apenas na sua rocha, mas também na vida daqueles que
por ela vaguearam e cujos gestos, historias e rituais se tornaram parte da sua
superficie.

O filme de Ismailova da forma a estas camadas de persisténcia, nao as
explicando, mas permitindo que aparecam e se desvanecam perante 0s nossos
olhos. No seu trabalho, a memdria ndo € uma narrativa estavel, mas uma textura
que oscila entre a presenca e o desaparecimento e o medium cinematografico
torna-se a sua delicada ponte. Ao entretecer material de arquivo etnografico da
década de 1920 — que nos mostra um grupo de mulheres na montanha — com
imagens contemporaneas da quietude do local, a artista ndo segue uma
representacao linear da histéria. Em vez disso, o seu filme encena a memaria
como processo, algo que temos de reencontrar repetidamente e que se altera com
o tempo, porque a nossa perspetiva sobre ela também muda. A artista faz isto
sem apagar esta historia, sem a favorecer ou julgar. Pelo contrario, ao escutar
sobreposicdes temporais, estratificando imagens que dialogam através de
décadas, permite que as histdrias surjam sem delas reivindicar posse ou
autoridade. A aura que Ismailova cria através das imagens nos painéis de seda
recorda-me que a visao, por si s0, ndo pode conter a memaria, que aquilo que vejo
€ apenas o rastro visivel de algo que ainda se desenrola noutro lugar.

Encontrar a obra de Ismailova desta forma fez-me recordar o texto The Skin of the
Film, onde Laura Marks escreve sobre um "cinema haptico", uma audiéncia
corporificada definida por "uma visdo que cede perante a coisa vista". A instalacao
de Ismailova reconhece o corpo do espetador de forma semelhante; responde ao
movimento, a respiracao, a proximidade. Enquanto percorro o espaco, a seda
estremece, aimagem desloca-se e a obra parece inspirar e expirar. Através deste
movimento, tomo consciéncia ndo apenas das historias estratificadas de
Sulaiman-Too — com os vestigios de rituais, gestos e vidas rebatidas na sua
pedra — mas também de como estas memadrias habitam a montanha, mesmo
enquanto ela vive nas memorias de quem a ela regressa. A experiéncia de
observar As We Fade torna-se assim um ato de reanimacao, levando-me a crer
que estas memarias nunca foram totalmente esquecidas, mas esperavam
silenciosamente serem recordadas. O cinema aqui ndo € um registo transparente,
mas um medium tatil que catalisa este redespertar.

A instalacao filmica ndo é a Unica obra em exposicao. Paralelamente, existe um
segundo gesto de rememoracao, um que é feito nao de ar e luz, mas de resina e
dados. Num canto da sala, servindo como contraponto a materialidade temporal e
efémera da seda e do filme, estda uma presenca que ancora: um molde da prépria
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montanha. Impressa com tecnologia LiDAR, captura a superficie de Sulaiman-Too
num nivel de detalhe digital meticuloso. Onde o filme se move e se esbate, esta
escultura permanece estatica, preservando na sua forma aquilo que as imagens
apenas podem sugerir.

Na forma como Ismailova a apresenta, a montanha Sulaiman-Too torna-se um
arquivo vivo. A montanha e o filme sao dois registos de memaria — um tatil e
solido, o outro fluido e leve — que no seu conjunto articulam a forma como as
memaorias sobrevivem a transformacao. A memadria aqui nao equivale a historia;
nao € um registo factual, mas antes uma negociacao viva com o tempo. Além
disso, a meméaria cultural difere da recordacao individual porque nao pertence a
um unico sujeito: € promovida e mantida através das histérias e convivéncias
coletivas. Neste sentido, a memaria cultural € uma forma de resiliéncia, um
reconfigurar continuo das formas como as comunidades se relacionam com o
passado e se posicionam face ao futuro.

Ver este trabalho em Lisboa também significa a necessidade de estar em
consonancia com uma certa sensacao de distancia. As historias contadas pelas
obras de arte sdo largamente desconhecidas no Ocidente; chegam até nos
filtradas pela geografia e pela lingua, mediadas pelo proprio espaco expositivo.
Mas com As We Fade, Saodat Ismailova ndo me pede que compreenda ou domine
totalmente a histdria que apresenta. Nao imp6e uma narrativa unica sobre a
Montanha Sulaiman-Too ou sobre a cultura uzbeque e quirguize. Em vez disso, cria
um espaco para a atencao, para habitar estas memarias sem as reivindicar,
deixando margem para a ambiguidade e reconhecendo que o que € mostrado é
apenas um fragmento entre inumeras historias.

Talvez seja isto 0 que levo comigo da exposicdo: a proposicao reconfortante de
que as memarias nao contadas nao estdo esquecidas, mas existem de forma
latente, & espera de que alguém, ou algo, as reanime. Elas persistem nas
paisagens e nos corpos, nos materiais, nos rituais e nos gestos de convivio,
mesmo quando ndo sao vistas. Recordar, na obra de Ismailova, ndo é recuperar
um passado fixo, mas sim escutar o que continua a ressoar sob a superficie do
presente.

Saodat Ismailova (https:#www.instagram.com/saodatismailova/)

Kunsthalle Lissabon (https:#/www.kunsthalle-lissabon.org/exposicoes/saodat-ismailova-verao)
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Valerie Rath é uma produtora cultural e curadora
austriaca com formacao académica em histoéria da
arte e gestao artistica e cultural. Atualmente vive em
Lisboa. Desde abril de 2024 trabalha como curadora
interna da DUPLEX_AIR. A sua pratica curatorial é
motivada por uma profunda curiosidade sobre a
influéncia das narrativas passadas nas nossas
capacidades colectivas e individuais de imaginar
mundos futuros — e como as intervencgdes artisticas
podem expandir essa imaginacéo.

Traducao do EN por Marta Espiridido, revista pela editora

Versao original aqui (https:#/contemporanea.pt/en/editions/2025/saodat-ismailova-we-fade)
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Saodat Ismailova: As We Fade. Vistas da exposicao na Kunsthalle Lissabon, 2025. Fotos: Bruno Lopes.
Cortesia da artista e Kunsthalle Lissabon.
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