
Bruno Zhu: Continente

— por Sara De Chiara

Podemos começar por aqui: "Saímos do bairro de carro, viramos à esquerda e entramos
na Rua 5 de Outubro, em direção à tua loja. Passamos pela estação de serviço que não
conseguiste comprar, pela casa de saúde que agora parece um hotel e pelo colégio
onde ele, o primeiro, andou". Ou por aqui: "Saia da galeria e chegará a um
entroncamento retórico ou será onde a Rua Nelson de Barros cruza com a Rua Madre
Deus? Desça a rua, passe o museu, vire à direita, atravesse as faixas de trânsito e
apanhe o autocarro 728 em direcção à Avenida dos Descobrimentos".

A mensagem da introdução ao projecto de Bruno Zhu na Kunsthalle Lissabon, cujas
primeiras linhas acima foram citadas, difere nas suas versões portuguesa e inglesa. O
que as duas apresentações têm em comum é que dão indicações ao leitor, mas a sua
divergência e indefinição deixam-no desorientado e perdido, um pouco à deriva. Tal
como uma página de um diário de bordo, ambos os textos registam um caminho tomado,
uma viagem física que ao mesmo tempo invade uma paisagem introjectada, desenhada
com memórias pessoais, impressões e experiências biográficas, que são contíguas, e por
vezes se sobrepõem, à verdadeira paisagem, delineando uma espécie de mapa
psicogeográfico. A viagem narrada produz na mente do leitor uma dupla visão que
reflecte a natureza ambivalente ou o duplo caminho no qual a própria exposição se
desenvolve: por um lado, a visão panorâmica sobre uma cidade, que se revela lentamente
num mapa e permite percorrer o caminho com um dedo; por outro, uma perspectiva que
mergulha nas ruas, filtrada pela lente do artista que torna mais definidos os edifícios,
lojas, ruas e pormenores, todos eles espaços com uma carga emocional, porções do
tecido urbano por descoser. Histórias pessoais vão sendo somadas, uma história
sedimentada inscrita na cidade, cuja toponímia mencionada nos textos evoca o grande
passado colonial de Portugal.

Mas não nos deixemos enganar: na nossa exploração da cidade, a sede por territórios
desconhecidos não será satisfeita, e a breve navegação urbana a que fomos convidados
pelas palavras de Zhu levar-nos-á a um continente que não é nada mais do que a loja
mais próxima pertencente à cadeia de supermercados portuguesa, Continente, que
também dá título à exposição. O destino final da nossa viagem é um vulgar
supermercado onde se pode encontrar bens e produtos para uso diário, não há aqui
qualquer mistério. Acabamos num daqueles sítios definidos por Marc Augé como “não-
lugares”, espaços «que não podem ser definidos como relacionais, históricos ou
associados à identidade». Estes espaços de passagem, peculiares e anónimos, estão
cada vez mais disseminados na sobremodernidade - outro termo cunhado pelo
antropólogo francês que se distingue da pós-modernidade, realçando o seu factor
acentuado de globalização -, e incluem aeroportos, quartos de hotel e centros
comerciais. O aspecto paradoxal dos “não-lugares” deve-se ao facto de que "um
estrangeiro perdido num país que não conhece só pode sentir-se em casa no anonimato
das auto-estradas, estações de serviço, grandes lojas ou cadeias de hotéis. Para ele, o
logótipo de uma companhia de petróleo é um símbolo reconfortante; por entre as
prateleiras dos supermercados encontrará alívio nos produtos de higiene, para a casa ou
alimentos de marcas multinacionais".

Nas prateleiras da estante no rés-do-chão da Kunsthalle Lissabon - o espaço a que
chegamos se fizermos o caminho inverso seguindo as direcções em inglês - estão
expostos alguns produtos. São frascos de compota, embalagens de sabonete líquido e
creme para o corpo, produtos de uso comum e marcas familiares que são reconhecidos
apenas pelas suas formas e volumes, uma vez que são envolvidos em tela branca,
bordada, reproduzindo em detalhe os seus contornos e logótipos, mas que faz deles uma
reprodução anónima, falsa e inútil. O contraste entre a produção industrial e o artesanato
é acentuado pela forma como os objectos são mostrados: os produtos encontram-se
dispostos em caixas redondas cor de marfim, acolchoadas e forradas por dentro a cetim,
fazendo parecer caixas elegantes para jóias, caixas de oferta para objectos preciosos ou
pequenos caixões, contentores de contentores sem conteúdo. 

Descendo as escadas, uma vez passada a cortina preta, os visitantes entram num espaço
escurecido que faz lembrar as traseiras de uma loja, no qual se encontra espalhada uma
constelação de objectos. A visão tem de se habituar à semi-escuridão para ver bem as
peças que, também pela sua fina constituição, tendem a tornar-se invisíveis se vistas de
lado. A única peça que se destaca imediatamente, pelo seu volume e cor escura, é
Mascara wears shirt C&A, trousers NIKE, and Man with nails JUNZOUI, um manequim
forrado a veludo azul e com roupas vestidas, incluindo luvas feitas a partir de calças e
apetrechadas com unhas. A hibridização entre objectos e o corpo humano, colocados ao
mesmo nível, é recorrente na prática de Zhu. É o resultado de um olhar fetichista que
incessantemente anima o mundo inanimado das coisas. No dia da inauguração, o próprio
artista “personificou” Mascara. As mesmas calças-luvas compõem Shy Manager screws
Sly Manager, who’s screwing Mr Navy, who’s screwing Mr Wool […]: dobradas e
colocadas umas em cima das outras, suspensas na parede, estas peças que não dão
para vestir estão colocadas sobre dois suportes que saem simetricamente da parede,
como se fossem dois braços a segurar um corpo, neste caso substituídos pelos
fragmentos das suas roupas vazias, achatadas e fantasmagóricas.

À frente desta instalação estão duas finas pastas, feitas de algodão branco, expostas
perto uma da outra (é possível abri-las, sob pedido), colocadas verticalmente no chão.
Contêm uma cadeira bidimensional feita a partir de calças - outra hibridização que os
seus títulos Chairman sees a concrete pipe (2009) e Chairman goes to London (2013)
sublinham de forma irónica - e um pequeno estojo para escrita e desenho. Um nécessaire
portátil para os tempos livres. 

Os últimos dois trabalhos expostos estão intimamente relacionados e enraizados na
biografia do artista. Suspensa do tecto, Blueish orange mosquito é uma espécie de
marioneta de luz com a forma de um mosquito gigante, ainda que a organza cor-de-
rosa transparente de que é feito faça lembrar uma bailarina num tutu. Apenas os
mosquitos fêmea mordem, arriscando as suas vidas, para poder alimentar os seus ovos
com a proteína que o sangue contém. Próxima desta peça, colocada no chão, Standing in
front of our restaurant (c. 1997) é uma fotografia da mãe do artista posando à frente do
restaurante chinês que os pais desta, que se mudaram da China para Portugal, tinham
em Viseu, cidade onde Bruno Zhu cresceu. A identidade do artista, português de origem
chinesa, está na base da sua reflexão. Neste projecto, a alteridade é transmitida pela
alteração entre línguas e planos. Uma perspectiva que muda de duas para três
dimensões, de “Planolândia” para “Espaçolândia” como aconteceu no percurso, do mapa
para a rua, e como repetimos quando nos aproximamos de alguns dos trabalhos que só
podem ser vistos de frente ou por cima. É o corpo humano o terreno onde esta
confrontação acontece, o corpo que é camuflado com os objectos do seu desejo. Nas
mãos do alfaiate (a formação de base de Zhu é em design de moda), o corpo torna-se
bidimensional, transforma-se num mapa, numa cartografia emocional que nos devolve
aos textos introdutórios: «[…] a totalidade do ser» enquanto um território composto por
diferentes elementos ou fragmentos é a única descrição que as duas versões têm em
comum.
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Continente by Bruno Zhu at Kunsthalle Lissabon

We can start from here: "We exit the neighborhood by car, we turn left and enter Rua 5 de
Outubro 5, towards your store. We pass the service station that you could not buy, the
hospital that now looks like a hotel and the school that he, the first, attended". Or from
here: "Leave the gallery and you will arrive at a rhetorical junction, or is Rua Nelson de
Barros intersecting Rua Madre Deus? Head down the street, walk past the museum, turn
right, cross the high speed lanes and take the 728 bus towards Avenida dos
Descobrimentos".

The introduction to Bruno Zhu’s project at Kunsthalle Lissabon, the first lines of which
have been quoted above, says different things in the Portuguese and English versions.
What both presentations have in common is that they provide directions to the reader
but, nevertheless, their divergence and vagueness leave him or her rather disoriented and
lost, gently adrift. Similarly to a page of a logbook, both texts record a path taken on the
route, a physical journey that at the same time trespasses into an introjected landscape,
sketched with personal memories, impressions and biographical experiences, which is
contiguous, sometimes superimposed, to the actual one, outlining a sort of
psychogeographic map.

The narrated journey generates in the reader’s mind a double vision that reflects the
twofold nature or the double track on which the exhibition itself develops: on the one
hand, a bird’s-eye view of a city, slowly unfolding on a map and allowing the path to be
followed with a finger; on the other, a perspective plunged into the streets, filtered by the
the artist’s lens that brings into focus buildings, shops, streets and details, all
emotionally charged places, unpicked portions of the urban fabric. Personal story is
added to another, sedimented history inscribed in the city, whose toponymy mentioned in
the texts evokes the great colonial past of Portugal. But let us not deceive ourselves: in
our city exploration, the thirst for unknown territories will not be satisfied, the little urban
navigation we have been invited to by Zhu’s words will lead us to a continent which is
nothing but the nearest store of the Portuguese supermarket chain of the same name,
Continente, which also gives the title to the show.

The final destination of our trip is an ordinary supermarket where one can find products
and goods for everyday use, there is no mystery involved. We end up in one of those
places defined by Marc Augé as “non-places”, spaces «which cannot be defined as
relational, or historical, or concerned with identity». These peculiar, anonymous spaces of
transience are increasingly widespread in surmodernity – another term coined by the
French anthropologist to distinguish it from postmodernity, marking its accentuated
globalisation factor – and include airports, hotel rooms and shopping malls. The
paradoxical aspect of “non places” is due to the fact that: «a foreigner lost in a country
he does not know can feel at home there only in the anonymity of motorways, service
stations, big stores or hotel chains. For him, an oil company logo is a reassuring
landmark; among the supermarket shelves he falls with relief on sanitary, household or
food products validated by multinational brand names».

On the shelves of the bookcase at the ground floor of Kuntshalle Lissabon – the place
where we dock if we go back on our steps following the English directions, but
backwards – some products are exposed. These are jam jars, liquid soap and body lotion
packages, products of common use and familiar brands, that can only be recognised by
their shapes and volumes, since they are cocooned in a white, embroidered, canvas
which reproduces their outlines and the logos in detail, but make them anonymous, a
fake and useless reproduction. The contrast between mass production and
craftsmanship is emphasized by their display: the products are arranged in round and
ivory coloured boxes, padded and covered with satin inside, pretending to be elegant
case for jewels, gift boxes for precious objects or small coffins, containers of containers
without contents.

Going downstairs, once passed a black curtain, viewers enter a dim space that looks like
the back of a store, in which a constellation of objects is scattered. The sight must get
used to the semi-darkness to properly see the works which, also by their very thin
constitution, tend to become invisible if approached from the side. The only piece that
immediately stands out for its volume and dark color is Mascara wears shirt C&A,
trousers NIKE, and Man with nails JUNZOUI, a mannequin covered in blue velvet and
wearing clothes, including gloves made from trousers legs and fitted with nails. The
hybridization between objects and human body, put on the same level, recurs in Zhu’s
practice; it is the result of a fetishist gaze which incessantly animates the inanimate
world of things. The day of the opening, the artist himself “embodied” Mascara. The same
trousers-gloves compose Shy Manager screws Sly Manager, who’s screwing Mr Navy,
who’s screwing Mr Wool […]: folded and stacked on top of one another, suspended on
the wall, these not wearable garments lie down on two supports that stick out
symmetrically from the wall, as if they were two arms holding a body, in this case
replaced by fragments of its empty, flat and ghostly clothes.

The last two works on display are deeply intertwined and rooted in the artist’s biography.
Suspended from the ceiling, Blueish orange mosquito is a sort of light puppet in the
shape of a giant mosquito, even if the transparent pink organza with which it is made
evokes a ballerina in tutu. Only female mosquitoes bite, risking their lives, in order to feed
their eggs with protein found in blood. Not far from it, placed on the floor, Standing in
front of our restaurant (c. 1997) is a found photograph of the artist’s mother posing in
front of the Chinese restaurant that his parents, that moved from China to Portugal,
owned in Viseu where Bruno Zhu was raised. The identity of the artist, Portuguese with
Chinese origins, is at the base of his reflection. In the project, this alterity is conveyed by
a shifting of languages, of plans; a perspective that moves from two to three dimensions,
from “Flatland” to “Spaceland”, as it occurred in the journey, from the map to the street,
and as we repeat when we approach some of the works that can only be seen frontally or
from above. It is the human body the ground on which the confrontation takes place, the
body that is camouflaged with the objects of its desire. In the hands of the tailor (Zhu’s
background is in fashion design), the body becomes two-dimensional, turns into a map,
an emotional cartography that brings back to the introductory texts: «[…] the totality of
your being» as a territory composed by different elements or fragments is the only
description that the two versions have in common.

Bruno Zhu
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