
Un supervillano es siempre un buen anfitrión. Más o menos. 
 

 
 
Confieso que tengo debilidad por los supervillanos, aunque no por todos, claro. Me 
aburren especialmente aquellos cuya vileza deriva de ácidos radiactivos, catástrofes 
familiares o traumas infantiles. Pienso más bien en esos tipos sofisticados, bon-vivants, 
que confiesan matar por placer rodeados de alta cultura, trastocando todo código 
moral. Pienso en verdad en uno de mis tipos favoritos, Francisco Scaramanga, el 
hombre de la pistola oro1. Pero sobre todo pienso en su isla privada: tropical, brutal, 
manriqueña, con una colección de mariposas exquisita y un laberinto de espejos digno 
de la mejor feria ambulante. Para mí, uno de los escenarios más fascinantes que ha 
dado el cine. 
 
Hay al menos dos versiones sobre los orígenes de Scaramanga. La versión de la 
película, que es la que conozco, le describe como un asesino a sueldo legendario – el 
mejor que el mundo ha conocido – cuyo coste asciende, exactamente, a un millón de 
dólares por encargo. Una vida de altos vuelos que no sólo le permite matar con una 
pistola de oro –desmontable en un elegante kit de fumador– sino que además se 
permite el lujo de cargar en ella una única bala, igualmente dorada. Su primera víctima 
–según le cuenta a Bond en la escena de los cacahuetes– habría sido el domador del 
circo en el que se crió, justo después de ver cómo éste maltrataba a su único amigo, un 
elefante. No es tanto que Scaramanga se confiese animalista, sino que habría sido su 
amor incondicional por los animales lo que le habría de revelar una verdad más amplia: 
que disfrutaba matando a las personas. Esta moral ambigua se repite más o menos en 
su isla como un nudo ocho, pues el lugar se revela como una megaestructura a caballo 
entre una gruta circense – en la que acostumbra a retar a sus enemigos – y una 
elaborada planta de energía termosolar y sostenible, que nutre, ecológicamente, al 
rayo hiperdestructivo de marras. 
 
Así las cosas – y sin querer establecer un paralelismo literal– hace ahora un mes que 
entré por primera vez en la fundación Calouste Gulbenkian, sita en Lisboa. Desde 
entonces, el edificio y los terrenos aledaños se han convertido en uno de mis lugares 
favoritos de la capital, y es fácil adivinar por qué: líneas brutalistas, tropicalismo 
exuberante, jardín japonés, moquetas color camel, butacas de cuero rojo, sofisticación 

                                                             
1 De la película de 007 del mismo nombre El hombre de la pistola de oro (1974) 



y arte por doquier, un toque megalómano y un apellido con ecos soviéticos. De verdad 
que tuve un hard-on instantáneo. Joder, si hasta el propio Calouste te da la bienvenida 
¡al lado de un Horus de cuatro metros! 
 

            
 
A simple vista, la villanía de Calouste Sarkis Gulbenkian (1869-1955)  es más o 
menos igual de pintoresca que la de Scaramanga: esto es, supervillano más por la 
magnífica villa que gasta su fundación y menos por su vileza de la cual realmente no 
tengo noticia. De origen armenio pero británico, francés y portugués de adopción –es 
lo que tiene la guita–, magnate del petróleo –fue de los primeros en abrir las líneas de 
explotación en oriente medio a principios del s.XX–, filántropo y bon-vivant, 
Gulbenkian era coloquialmente conocido en todas sus operaciones como Mr. Five 
Percent, al exigir, como pago a sus servicios, un 5% de las acciones de aquellas 
compañías que ayudaba a crear2. Uno sólo puede empezar a imaginarse la fortuna que 
amasó mediante este sistema de atar cabos por allá y de firmar documentos por acá, 
pero se queda corto cuando comprueba la extensión de su colección y las dimensiones 
de una fundación que – con sedes en Paris, Londres y Lisboa – alcanzó en 2015 unos 
costes operativos superiores a los 100 millones de euros3 –  con cerca de otros 2000 en 
la cartera de inversiones4. Sobre los Gulbenkians podríamos hablar infinito –
especialmente sobre Gulbenkian hijo, quien guardaba un curioso parecido con nuestro 
playboy Jaime de Mora– pero tan sólo añadiré que darían para un estupendo Keeping 
up with the Gulbenkians, al que me engancharía irremediablemente. 
 
En cualquier caso, sucede que con motivo del sesenta aniversario de la fundación –
creada en 1956, tan sólo un año después de la muerte del magnate–, se presenta la 
que es para mi una de las exposiciones más interesante de la capital lusa en estas 
fechas: Linhas do Tempo. 
 

                                                             
2 Entre las que se cuenta la Royal Dutch Shell, una de las cuatro grandes petroleras mundiales. 
3
 Pag.222 del Anual Reporto 2015 publicado en:https://gulbenkian.pt/wp-

content/uploads/2015/07/FCG_2015_AnnualReport.pdf (consultado el 6 de octubre) 
4 Ibíd. pag. 230 

https://gulbenkian.pt/wp-content/uploads/2015/07/FCG_2015_AnnualReport.pdf
https://gulbenkian.pt/wp-content/uploads/2015/07/FCG_2015_AnnualReport.pdf


Casualmente –ya se sabe lo fácil que es ajustar estas cosas a conveniencia– Gulbenkian 
habría realizado su primera compra también sesenta años antes de la creación de la 
fundación,  lo que permitiría plantear un bello pliegue temporal. De un lado, corriendo 
en negativo hacia finales del XIX, estaría la colección de Gulbenkian el hombre, bajo el 
nombre de “Colección Personal”. Del otro lado estarían las adquisiciones llevadas a 
cabo por la fundación hasta 2016,  bajo el nombre de “Colección Moderna”. La tesis 
expositiva parece no salirse de lo esperable y pivotaría sobre la revisión que se viene 
haciendo de la modernidad como forma aún más ecléctica si cabe, retrospectiva y 
prospectiva, definida por la superposición de intereses y temporalidades a menudo 
contradictorias. El gusto moderno se distinguiría, según la tesis expositiva, como aquel 
que permitía a lo antiguo “estar de moda” o de rabiosa actualidad; no tanto como 
ideal u horizonte político, como sucedía con el clasicismo por ejemplo, sino como 
disfrute y ornamento, compatible con el abrazo de un futuro en expansión 
tecnológica.  
 

                   
 
De esta dinámica, lógicamente, habría de participar por igual el olfato capitalista 
de Mr. Five Percent y la fiebre coleccionista del filántropo. Gulbenkian era capaz de 
contratar al mismísimo Howard Carter para la adquisición de alguna ganga egipcia, al 
mismo tiempo que encargaba  una chaiselongue contemporánea y negociaba la 
compra de un aparador del XVII. Según palabras de su comisaria, Penélope Curtis, 
“Líneas de tiempo tendría la intención de representar no sólo cómo sus decisiones [las 
de Gulbenkian] reflejaban la realidad de su tiempo, sino cómo interceptan e incluso 
hacen de espejo a las obras compradas tras su muerte”. 
 
Por encima de ese afterlife faraónico, la muestra funciona por dos motivos. Por un 
lado, su montaje es el de un laberinto especular, pues aún sin usar más que un par de 
paneles de pared, la disposición de las piezas en ángulos rectos sugiere un juego de 
dominó, como si los objetos se miraran de canto o se tendieran puentes –un efecto 
que sólo se ve aumentado por el uso de la galería central del edificio, de estilo 
racionalista, acristalada y rectangular, como un gigantesco Pabellón de Barcelona. Por 
otro lado, funciona porque se incorporan a un mismo nivel objetos relativos a la propia 
fundación, como puede ser una placa conmemorativa o sendas maquetas de los 
edificios. Esto le permite a la institución insertarse como parte de la línea de 
producción – en cierto sentido, le permite “autoadquirirse”– exponiendo su 
mitopoiésis, en un gesto refrescante y poco habitual. En ese estado de cosas, no es que 
se haga honor al nombre del museo, en tanto espacio de inspiración repleto de musas 



y gamusinos, sino que éste además ficciona su propio punto cero como punto cero 
narrativo de los objetos que se exponen, reseteando más o menos el cuadrilátero 
entre pasado presente, individuo e institución. 
 

                     
 
Este escenario no es una mera especulación: la idea del  “más o menos” aparece como 
motor conceptual de la muestra en diferentes ocasiones: bien apuntando hacia el 
gabinete personal como el perdedor natural de la pugna entre improvisación y 
profesionalización; bien reconociendo que uno de los criterios para la elección de los 
objetos en muestra es que estos “pudieron ser adquiridos más o menos al mismo 
tiempo, o haber sido adquiridos en distintos momentos a pesar de haber sido 
producidos más o menos al mismo tiempo”; bien alegando al final de la hoja de sala 
que “no hay aquí exactitud sino afinidades a través del tiempo y el estilo. Gulbenkian 
pudo ser tan moderno como la Colección Moderna; la Colección Moderna tan histórica 
como su fundador. Más o menos moderna, más o menos en tiempo, más o menos en 
sintonía.” 
 
En verdad, uno no sabe si tomar esa llamada a la inexactitud como una exoneración de 
los abusos más o menos estructurales a todo magnate, o  si entenderlo en paralelo al 
epitafio de Walter Benjamin en Portbou donde se dice, más o menos , que “no hay 
documento de la cultura que no sea a su vez documento de la barbarie”. 
 

 
 
En ese sentido, Lisboa es también un laberinto empinado, algo tropical y 
decididamente bárbaro; brutal y empedrado. El estado actual de la ciudad es el de una 
efervescencia vieja conocida nuestra: no hay casi plaza que no esté levantada, edificio 



histórico sin andamio o calzada sin parche; las grúas se confunden con las pocas 
palmeras que resisten la plaga del picudo rojo y las vallas de obra se conjugan con los 
plataneros y demás matorrales coloniales. 
 
Al otro lado de la ciudad, bajando por Santa Engrácia, llega uno al barrio popular de 
São João donde se encuentra ubicado el Kunsthalle Lissabon: un pequeño garaje 
dentro de un parking residencial, sin gracia ni pompa. Como una guarida oculta por la 
abundante vegetación de vivienda de protección social. 
 
Aunque la muestra ya habrá cerrado a la publicación de este artículo, cuando estuve 
allí hará una semana aún podía verse el trabajo de Céline Condorelli, Concrete 
Distractions. Da la casualidad de que conozco el trabajo teórico de Condorelli desde la 
publicación de su tocho, Support Structures, pero confieso que no había visto nunca 
nada suyo a título expositivo. La artista, muy vinculada a Londres, vendría a 
representar muy bien a la nueva crítica institucional que, junto a precursores como 
Gillick, llevan años repensando la cuestión institucional a partir de una revisión 
arquitectónica de la forma, la estructura y la función – y hacia el design thinking. 
 
La propuesta en cuestión está impecablemente resuelta – las piezas son de una factura 
exquisita – pero peca a mi juicio de esa aridez protestante que viene siendo más o 
menos habitual en la nuevas generaciones de artistas formados, y legitimados, casi 
invariablemente en másteres y escuelas centroeuropeas.  
 
No obstante, y aun siendo más concreta que distraída, la exposición salva con nota a la 
sensualidad con una excepción: “Models for a Qualitative Society” nos propone un 
pequeño recreo de forma circular, repleto de peonzas y pirindolas, invitando a los 
espectadores y al staff a olvidarse aunque sea por unos minutos del arte, de la 
exposición, y jugar a hacer bailar y a hacer chocar. El gesto consigue realmente 
desactivar la pantalla institucional, regresándola a sus orígenes rituales en el juego y 
en el ocio. 
 

 
 
En ese baile de modelos enmascarados, el propio Kunsthalle Lissabon tendría además 
un lugar destacado: irónicos y divertidos, sus responsables confiesan haber elegido el 
nombre como una peineta a lo alemán, pero también bajo la convicción de que 
vivimos en la era del “fake it ‘till you make it” – y es que algo se mueve ahí abajo 



cuando uno se disfraza con la apariencia de una institución. El concepto no creáis que 
se queda en la mera chanza, sino que lo vienen desarrollando en su serie de 
publicaciones periódicas, Performing the Institutional, la cual alcanza ya su volumen 
número cinco. Quizás, sólo quizás, pecan de exceso de responsabilidad cuando 
reconocen que también les inspiró la solvencia del modelo Kunsthalle; o cuando 
concluyen en su segundo volumen que su performatividad institucional se condensa 
en una combinación de afectos y la hospitalidad5, cuando estos son ya quizás 
horizontes institucionales más que integrados. Y digo quizá, porque en verdad no hay 
nada más supervillano que un buen anfitrión, hospitalario y afectuoso. Lo único que 
hace falta saber entonces es si tras los postres se canta alegremente junto al piano, o 
se pergeña, entre humo, un plan maestro irreverente y descarado. 
 
Lina Bo Bardi decía que un museo debía contener “una colección, cultura popular y un 
patio de recreo”. Pues eso. Más o menos. 
 

         

                                                             
5
 Conceptos que, cómo hemos visto, ya son plenamente coincidentes, al menos en la teoría, con la lógica 

de las grandes fundaciones. 


