Un supervillano es siempre un buen anfitrién. Mas o menos.

Confieso que tengo debilidad por los supervillanos, aunque no por todos, claro. Me
aburren especialmente aquellos cuya vileza deriva de acidos radiactivos, catastrofes
familiares o traumas infantiles. Pienso mas bien en esos tipos sofisticados, bon-vivants,
gue confiesan matar por placer rodeados de alta cultura, trastocando todo codigo
moral. Pienso en verdad en uno de mis tipos favoritos, Francisco Scaramanga, e/
hombre de la pistola oro’. Pero sobre todo pienso en su isla privada: tropical, brutal,
manriquefa, con una coleccidon de mariposas exquisita y un laberinto de espejos digno
de la mejor feria ambulante. Para mi, uno de los escenarios mas fascinantes que ha
dado el cine.

Hay al menos dos versiones sobre los origenes de Scaramanga. La version de la
pelicula, que es la que conozco, le describe como un asesino a sueldo legendario — el
mejor que el mundo ha conocido — cuyo coste asciende, exactamente, a un millon de
ddlares por encargo. Una vida de altos vuelos que no sélo le permite matar con una
pistola de oro —desmontable en un elegante kit de fumador— sino que ademas se
permite el lujo de cargar en ella una Unica bala, igualmente dorada. Su primera victima
—segun le cuenta a Bond en la escena de los cacahuetes— habria sido el domador del
circo en el que se crid, justo después de ver como éste maltrataba a su Unico amigo, un
elefante. No es tanto que Scaramanga se confiese animalista, sino que habria sido su
amor incondicional por los animales lo que le habria de revelar una verdad mas amplia:
que disfrutaba matando a las personas. Esta moral ambigua se repite mds o menos en
su isla como un nudo ocho, pues el lugar se revela como una megaestructura a caballo
entre una gruta circense — en la que acostumbra a retar a sus enemigos —y una
elaborada planta de energia termosolar y sostenible, que nutre, ecolégicamente, al
rayo hiperdestructivo de marras.

Asi las cosas —y sin querer establecer un paralelismo literal— hace ahora un mes que
entré por primera vez en la fundacidn Calouste Gulbenkian, sita en Lisboa. Desde
entonces, el edificio y los terrenos aledafios se han convertido en uno de mis lugares
favoritos de la capital, y es facil adivinar por qué: lineas brutalistas, tropicalismo
exuberante, jardin japonés, moquetas color camel, butacas de cuero rojo, sofisticacién

! De la pelicula de 007 del mismo nombre El hombre de la pistola de oro (1974)



y arte por doquier, un toque megaldémano y un apellido con ecos soviéticos. De verdad
gue tuve un hard-on instantdneo. Joder, si hasta el propio Calouste te da la bienvenida
ial lado de un Horus de cuatro metros!

A simple vista, la villania de Calouste Sarkis Gulbenkian (1869-1955) es mds o

menos igual de pintoresca que la de Scaramanga: esto es, supervillano mds por la
magnifica villa que gasta su fundacion y menos por su vileza de la cual realmente no
tengo noticia. De origen armenio pero britanico, francés y portugués de adopcion —es
lo que tiene la guita—, magnate del petrdleo —fue de los primeros en abrir las lineas de
explotacion en oriente medio a principios del s.XX—, filantropo y bon-vivant,
Gulbenkian era coloquialmente conocido en todas sus operaciones como Mr. Five
Percent, al exigir, como pago a sus servicios, un 5% de las acciones de aquellas
compaiiias que ayudaba a crear’. Uno sélo puede empezar a imaginarse la fortuna que
amasé mediante este sistema de atar cabos por alla y de firmar documentos por aca,
pero se queda corto cuando comprueba la extension de su coleccién y las dimensiones
de una fundacion que — con sedes en Paris, Londres y Lisboa — alcanzd en 2015 unos
costes operativos superiores a los 100 millones de euros® — con cerca de otros 2000 en
la cartera de inversiones”. Sobre los Gulbenkians podriamos hablar infinito —
especialmente sobre Gulbenkian hijo, quien guardaba un curioso parecido con nuestro
playboy Jaime de Mora— pero tan sélo afiadiré que darian para un estupendo Keeping
up with the Gulbenkians, al que me engancharia irremediablemente.

En cualquier caso, sucede que con motivo del sesenta aniversario de la fundacién —
creada en 1956, tan sélo un afio después de la muerte del magnate—, se presenta la
gue es para mi una de las exposiciones mas interesante de la capital lusa en estas
fechas: Linhas do Tempo.

2 Entre las gue se cuenta la Royal Dutch Shell, una de las cuatro grandes petroleras mundiales.
3 Pag.222 del Anual Reporto 2015 publicado en:https://gulbenkian.pt/wp-
content/uploads/2015/07/FCG 2015 AnnualReport.pdf (consultado el 6 de octubre)

* Ibid. pag. 230
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Casualmente —ya se sabe lo facil que es ajustar estas cosas a conveniencia— Gulbenkian
habria realizado su primera compra también sesenta afios antes de la creacion de la
fundacion, lo que permitiria plantear un bello pliegue temporal. De un lado, corriendo
en negativo hacia finales del XIX, estaria la coleccidén de Gulbenkian el hombre, bajo el
nombre de “Coleccién Personal”. Del otro lado estarian las adquisiciones llevadas a
cabo por la fundacién hasta 2016, bajo el nombre de “Coleccién Moderna”. La tesis
expositiva parece no salirse de lo esperable y pivotaria sobre la revision que se viene
haciendo de la modernidad como forma adn mas ecléctica si cabe, retrospectiva y
prospectiva, definida por la superposicion de intereses y temporalidades a menudo
contradictorias. El gusto moderno se distinguiria, segun la tesis expositiva, como aquel
gue permitia a lo antiguo “estar de moda” o de rabiosa actualidad; no tanto como
ideal u horizonte politico, como sucedia con el clasicismo por ejemplo, sino como
disfrute y ornamento, compatible con el abrazo de un futuro en expansién
tecnoldgica.

- § L

De esta dinamica, légicamente, habria de participar por igual el olfato capitalista

de Mr. Five Percent vy la fiebre coleccionista del filantropo. Gulbenkian era capaz de
contratar al mismisimo Howard Carter para la adquisicion de alguna ganga egipcia, al
mismo tiempo que encargaba una chaiselongue contempordnea y negociaba la
compra de un aparador del XVII. Segun palabras de su comisaria, Penélope Curtis,
“Lineas de tiempo tendria la intencién de representar no sélo como sus decisiones [las
de Gulbenkian] reflejaban la realidad de su tiempo, sino cdmo interceptan e incluso
hacen de espejo a las obras compradas tras su muerte”.

Por encima de ese afterlife faradnico, la muestra funciona por dos motivos. Por un
lado, su montaje es el de un laberinto especular, pues aln sin usar mas que un par de
paneles de pared, la disposicién de las piezas en angulos rectos sugiere un juego de
domind, como si los objetos se miraran de canto o se tendieran puentes —un efecto
gue soélo se ve aumentado por el uso de la galeria central del edificio, de estilo
racionalista, acristalada y rectangular, como un gigantesco Pabellén de Barcelona. Por
otro lado, funciona porque se incorporan a un mismo nivel objetos relativos a la propia
fundacion, como puede ser una placa conmemorativa o sendas maquetas de los
edificios. Esto le permite a la institucién insertarse como parte de la linea de
produccién — en cierto sentido, le permite “autoadquirirse”— exponiendo su
mitopoiésis, en un gesto refrescante y poco habitual. En ese estado de cosas, no es que
se haga honor al nombre del museo, en tanto espacio de inspiracion repleto de musas



y gamusinos, sino que éste ademas ficciona su propio punto cero como punto cero
narrativo de los objetos que se exponen, reseteando mds o menos el cuadrilatero
entre pasado presente, individuo e institucion.

|ll

Este escenario no es una mera especulacion: la idea del “mas o menos” aparece como
motor conceptual de la muestra en diferentes ocasiones: bien apuntando hacia el
gabinete personal como el perdedor natural de la pugna entre improvisacion y
profesionalizacion; bien reconociendo que uno de los criterios para la eleccién de los
objetos en muestra es que estos “pudieron ser adquiridos mds o menos al mismo
tiempo, o haber sido adquiridos en distintos momentos a pesar de haber sido
producidos mds o menos al mismo tiempo”; bien alegando al final de la hoja de sala
gue “no hay aqui exactitud sino afinidades a través del tiempo vy el estilo. Gulbenkian
pudo ser tan moderno como la Coleccién Moderna; la Coleccion Moderna tan histdrica
como su fundador. Mds o menos moderna, mds o menos en tiempo, mds o menos en
sintonia.”

En verdad, uno no sabe si tomar esa llamada a la inexactitud como una exoneracién de
los abusos mds o menos estructurales a todo magnate, o si entenderlo en paralelo al
epitafio de Walter Benjamin en Portbou donde se dice, mds o menos , que “no hay
documento de la cultura que no sea a su vez documento de la barbarie”.

En ese sentido, Lisboa es también un laberinto empinado, algo tropical y
decididamente barbaro; brutal y empedrado. El estado actual de la ciudad es el de una
efervescencia vieja conocida nuestra: no hay casi plaza que no esté levantada, edificio



histdrico sin andamio o calzada sin parche; las gruas se confunden con las pocas
palmeras que resisten la plaga del picudo rojo y las vallas de obra se conjugan con los
plataneros y demds matorrales coloniales.

Al otro lado de la ciudad, bajando por Santa Engracia, llega uno al barrio popular de
Sdo Jodo donde se encuentra ubicado el Kunsthalle Lissabon: un pequefiio garaje
dentro de un parking residencial, sin gracia ni pompa. Como una guarida oculta por la
abundante vegetacién de vivienda de proteccidén social.

Aunque la muestra ya habrd cerrado a la publicacion de este articulo, cuando estuve
alli hard una semana aun podia verse el trabajo de Céline Condorelli, Concrete
Distractions. Da la casualidad de que conozco el trabajo tedrico de Condorelli desde la
publicacion de su tocho, Support Structures, pero confieso que no habia visto nunca
nada suyo a titulo expositivo. La artista, muy vinculada a Londres, vendria a
representar muy bien a la nueva critica institucional que, junto a precursores como
Gillick, llevan afios repensando la cuestion institucional a partir de una revision
arquitectdnica de la forma, la estructura y la funcidon —y hacia el design thinking.

La propuesta en cuestion esta impecablemente resuelta — las piezas son de una factura
exquisita — pero peca a mi juicio de esa aridez protestante que viene siendo mds o
menos habitual en la nuevas generaciones de artistas formados, y legitimados, casi
invariablemente en masteres y escuelas centroeuropeas.

No obstante, y aun siendo mas concreta que distraida, la exposicion salva con nota a la
sensualidad con una excepcién: “Models for a Qualitative Society” nos propone un
pequeno recreo de forma circular, repleto de peonzas y pirindolas, invitando a los
espectadores y al staff a olvidarse aunque sea por unos minutos del arte, de la
exposicion, y jugar a hacer bailar y a hacer chocar. El gesto consigue realmente
desactivar la pantalla institucional, regresandola a sus origenes rituales en el juego y
en el ocio.

En ese baile de modelos enmascarados, el propio Kunsthalle Lissabon tendria ademas
un lugar destacado: irénicos y divertidos, sus responsables confiesan haber elegido el
nombre como una peineta a lo alemadn, pero también bajo la conviccidon de que
vivimos en la era del “fake it ‘till you make it” —y es que algo se mueve ahi abajo



cuando uno se disfraza con la apariencia de una institucidon. El concepto no creais que
se queda en la mera chanza, sino que lo vienen desarrollando en su serie de
publicaciones periddicas, Performing the Institutional, la cual alcanza ya su volumen
numero cinco. Quizas, sélo quizas, pecan de exceso de responsabilidad cuando
reconocen que también les inspiré la solvencia del modelo Kunsthalle; o cuando
concluyen en su segundo volumen que su performatividad institucional se condensa
en una combinacién de afectos y la hospitalidad®, cuando estos son ya quizas
horizontes institucionales mas que integrados. Y digo quiza, porque en verdad no hay
nada mas supervillano que un buen anfitrién, hospitalario y afectuoso. Lo Unico que
hace falta saber entonces es si tras los postres se canta alegremente junto al piano, o
se pergeia, entre humo, un plan maestro irreverente y descarado.

Lina Bo Bardi decia que un museo debia contener “una coleccion, cultura popular y un
patio de recreo”. Pues eso. Mds o menos.

5 P . . . . JP
Conceptos que, cdmo hemos visto, ya son plenamente coincidentes, al menos en la teoria, con la légica
de las grandes fundaciones.



