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A Lisbona, una volta inerpicatisi nelle stradine 
antiche del Bairro Alto si discende nell’Avenida 
da Liberdade, quella che potremmo chiamare gli 
Champs Elysées della città. Tra le banche, gli 
uffici e i negozi di lusso che si radunano nel 
grande viale, un palazzo liberty piuttosto délabré 
accoglie da qualche anno studi d'artista e alcuni 
spazi espositivi indipendenti tra i più interessanti 
della città. Al primo piano si trova la Kunsthalle 
Lissabon, diretta da João Mourão e Luís Silva, 
che dal 2009 presenta le ricerche sperimentali 
più diverse. Questo giugno i curatori hanno 
invitato Jonathas de Andrade (Brasile, 1982), 
artista che con le sue istallazioni, libri e video 
pungola la cultura sudamericana 
contemporanea. Ho incontrato Jonathas poco 
tempo prima a Venezia, dove attualmente espone 
Nostalgia, sentimento de classe (2012) tra i lavori 
selezionati dal Future Generation Art Prize, ed è 
lì che mi ha parlato del suo nuovo progetto per 
Lisbona che si ispira al Museu do Homem do 
Nordeste, fondato nel 1979 a Recife del sociologo 
brasiliano Gilberto Freire. 
  
Per Jonathas de Andrade antropologia, 
pedagogia, politica e morale sono il terreno di 
un'esplorazione dei paradossi della cultura 
modernista. Le architetture, le immagini, i testi 



che crea e raccoglie ricompongono tracce di una 
società che ha perduto le proprie idealità e che 
tuttavia rimane incarnata nel paesaggio mentale 
e materiale contemporaneo. Jonathas 
abbandona il filo della grande Storia e si affida 
alla memoria, dove la presenza enigmatica della 
modernità e dei suoi simboli emerge attraverso il 
desiderio e compone una narrazione personale 
del passato. 
  
In un'opera come Ressaca tropical (2009) 
Jonathas rivela la vitalità ambigua di Recife, in 
cui la retorica dell'architettura si fonde alla 
natura tropicale, alla nostalgia, alla sensualità. 
Il diario intimo delle avventure di un recifense 
degli anni Settanta costituisce la struttura per 
comporre assieme istantanee, documenti storici e 
contemporanei (spesso creati dall'artista) che 
mostrano persone, oggetti, edifici e formano un 
grande affresco della città. Le tensioni tra il 
piano sociale e quello personale, tra la modernità 
e la natura, emergono nell'accostamento delle 
immagini e del testo e lasciano trasparire 
un'energia inattesa, obbligando a un continuo 
avvicinarsi per leggere le pagine del diario, e 
arretrare per contemplare le rappresentazioni 
delle trasformazioni urbane, il nascere e il 
disfarsi degli edifici, il fermento delle storie 
minori nelle fotografie amatoriali. 
  
 
 



 
Jonathas de Andrade, Ressaca tropical, 2009 
  
In altri lavori l'artista interroga direttamente la 
possibilità sociale e politica dell'esperienza 
artistica. Educação para adultos (2011) riprende 
la tecnica di alfabetizzazione ideata da Paulo 
Freire negli anni Sessanta. Per l'artista non si 
tratta solo di confrontarsi con un gruppo di 
analfabeti e produrre nuove schede fotografiche 
in cui associare immagini e parole, ma di 
misurarsi con una metodologia che coniugava 
l'insegnamento alla presa di coscienza politica 
del sottoproletariato. L'artista constata 
l'impossibilità di assumere una postura analoga 
di fronte alla crisi attuale delle ideologie e la 
necessità di accettare le contraddizioni e i 
paradossi della contemporaneità : “sapere e non 
sapere, aver coscienza della completa verità 
nell'esprimere menzogne accuratamente 



architettate, difendere simultaneamente due 
opinioni opposte, sapendole contraddittorie e 
anche così credendo in entrambe; usare la logica 
contro la logica, indossare la moralità per 
ripudiare la propria moralità; credere 
nell'impossibilità della Democrazia, agendo in 
difesa della stessa Democrazia… Semplicemente, 
quello che poco tempo prima era inteso come una 
consegna al cinismo, emerge ora come la 
struttura di una nuova relazione con il mondo, 
una curiosa politica dell'etereo” (O gatilho, 
Jonathas de Andrade, 2010). 
  
Il lavoro è il punto di partenza per immaginare 
un uso politico della propria esistenza che possa 
radicalizzare il processo estetico e offrire 
un'apertura irriverente, uno scarto e un gioco 
per esplorare nuove possibilità linguistiche. Sono 
questi i presupposti da cui nasce la mostra 
Cartazes para o museu do homem do nordeste 
che Jonathas de Andrade presenta a Lisbona per 
la sua prima personale europea (fino al 17 
agosto). L'istallazione è composta dai manifesti 
(cartazes) che annunciano un museo realmente 
esistente ma che l'artista vuole ricostruire a 
partire dalla memoria che ne conserva. La 
memoria, lo abbiamo visto, è lo strumento che 
permette di superare le sovrastrutture della 
modernità e di connettersi al desiderio. È la via 
che porta all'esperienza radicale dell'arte per 
trasformare lo spazio sociologico e scientifico e 
destabilizzare lo stereotipo dell'uomo nordestino. 
In mostra, due espositori offrono al pubblico 
un'ampia scelta di poster incorniciati mentre 
numerosi altri sono appesi alle pareti o pendono 
dal soffitto a diverse altezze. 
  
 



 
 
Jonathas de Andrade, Cartazes para o museu do 
homem do nordeste, Kunsthalle Lissabon, 2013 
  
Tutti i manifesti possono essere spostati, 
aggiunti o riposti dal pubblico che partecipa a 
comporre l'allestimento che l'artista ha 
predisposto. Jonathas de Andrade presenta molte 
immagini di operai, mendicanti, contadini, 
portieri, studenti fotografati in un ambiente 
vagamente “nordestino” ma senza particolare 
enfasi sulle professioni dei soggetti. In un altro 
lavoro, 4000 desparos (2010), aveva già 
presentato una collezione di ritratti di uomini, 
costruendo un immaginario completamente 
diverso: l’inquadratura fotografica - e non quella 
grafica del manifesto - isola centinaia di uomini 
incontrati a Buenos Aires, durante un lungo 



viaggio attraverso il Sud America. La serie, 
realizzata in bianco e nero, con pellicola Super8, 
costruisce un immaginario documentale che si 
richiama esteticamente agli anni Settanta e alla 
cieca violenza delle dittature, mostrando una 
selezione di volti anonimi, ignari e vulnerabili. 
  
  

 
Jonathas de Andrade, 4000 desparos, 2010 
  
Il lavoro oscilla tra il desiderio di un 
immaginario omosessuale, nella febbre 
dell'osservazione e del possesso, e i temi del 
potere, della violenza e del dominio, giocando su 
un complesso cortocircuito tra passato e 



presente. Nel progetto per il museo dell'uomo del 
nordest alcuni di questi aspetti ritornano, ma in 
una chiave diversa: in Argentina la lontananza 
dai soggetti era anche il segno di una distanza 
dell'artista dalla cultura e dalla storia locale, un 
esperienza d'estraneità che entrava in risonanza 
con la radicale negazione delle vittime operata 
dalle dittature; in Brasile lavorare sull'idea di 
una tipologia sociologica propria al nordest 
significa per Jonathas de Andrade riflettere sulla 
propria identità. A Recife - dove l'artista risiede - 
non si tratta di osservare e isolare le persone con 
la fotografia ma di trovare l'occasione 
dell'incontro e di esporsi personalmente. In 
mostra sono incorniciati gli annunci che l'artista 
ha pubblicato sul giornale locale per contattare i 
soggetti dei ritratti : “Cerco uomo bruno forte, 
lavoratore – brutto o bello - per posare per il 
manifesto del Museo dell'uomo del Nordest, 
chiamare”; “ Cerco discendente di schiavi per la 
fotografia del manifesto del Museo dell'uomo del 
Nordest”; “Indagine antropologica cerca uomini 
dai 30 ai 50 anni per un archivio di fotografie di 
nudi”, e ancora “ Cerco un bruno dalle mani forti 
e di buona indole per posare per il manifesto del 
Museo dell'uomo del Nordest, pago 30 reali”. 
Sono inserzioni menzognere e ambigue che a 
volte riprendono i codici degli annunci erotici 
mascherati e che instaurano una provocazione 
evidente in chi li legge. Quello che interessa 
l'artista è giungere a un incontro che mantenga 
una dimensione di ambiguità in cui la differenza 
di potere tra ricercatore e soggetto sia 
neutralizzata. In un'altra saletta della galleria 
una lavagna luminosa permette di leggere alcune 
delle schede numerate che l'artista ha compilato 
dopo ogni incontro o contatto telefonico: 
“Operaio sposato chiama chiedendo 



dell'annuncio per la fotografia di nudi. Chiede se 
può venire con due amici, dico di no, spiego che è 
uno al giorno, smettono di chiamare”. “Richiamo 
avvisando che c'è un posto per fotografare oggi 
nel tardo pomeriggio. Dice che sta lavorando e 
mi passa un amico interessato. L'amico chiede 
quanto offro e mi riattacca in faccia”. Sono 
provocazioni che insinuano volutamente 
elementi di tensione, desiderio, ambiguità nella 
ricerca e che rispondono ad una strategia 
precisa: “non che non ci si possa liberare dalle 
situazioni di soggezione – spiega Suely Rolnik - 
ma il proprio corpo sa che perché questo accada 
non basta una presa di coscienza, perché 
situazioni del genere coinvolgono politiche del 
desiderio e della soggettività iscritte nella 
memoria del corpo. Bisogna sopportare la 
tensione dell'abisso e la sua crudeltà per 
inventare azioni, immagini, narrazioni” (in 
Jonathas de Andrade, 4000 Disparos, 2011). 
  
  
 



 
Jonathas de Andrade, Cartazes para o museu do 
homem do nordeste, Kunsthalle Lissabon, 2013 
  
Nei Cartazes ogni manifesto è documento di un 
incontro, traccia di un'ambigua e ironica 
apertura, rappresentazione e presenza del corpo 
e dello sguardo. Le fotografie mostrano una 
dimensione seduttiva, a volte sensuale, mai 
statica e catalogatoria. L'oggetto è proprio 
questo tempo dell'incontro, le possibili 
declinazioni che assume, il coinvolgimento dei 
soggetti e dell'artista che non impegna solo il suo 
sguardo ma è una presenza corporea che provoca 
e partecipa a quello che chiama il momento della 
“spudoratezza”. 
  
 



 
Jonathas de Andrade, Cartazes para o museu do 
homem do nordeste, 2013 
  
Le immagini che ne risultano sono sottilmente 
ambigue, sempre controllate: mostrano la 
naturale vanità del farsi fotografare, la delicata 
malizia dello sguardo dell'artista e si liberano di 
qualsiasi cliché etno-turistico senza concedere 
nulla a banalizzazioni erotiche. La scritta Museu 
do homem do nordeste compare ironica in ogni 
poster e la sua grafica muta di volta in volta: le 
parole sottolineano le figure, danzano attorno ai 



volti, li coprono. Quella che dovrebbe essere 
un’indicazione, l'affermazione di una definizione 
culturale, è variamente spaziata e ingrandita, a 
volte stampata in diagonale: sembrano 
altrettante prove grafiche di una campagna 
pubblicitaria per un prodotto di consumo. È 
l’unicità della nozione di “uomo del nordest” che 
si scompone, si disfa nei ritratti dei manifesti: lo 
stereotipo, definito, avvilito e venduto ora deve 
essere distrutto, divorato, digerito, perché possa 
di nuovo manifestarsi nella sua vitalità. 

  
Jonathas de Andrade, Museu do homem do 
nordeste, 2013 



  
Ed è quanto avviene nel libro che l'artista ha 
realizzato per la mostra (Museu do homem do 
nordeste, edito da Kunsthalle Lissabon con 
Tijuana e Mousse, 2013). In questo senso 
l’istallazione è l’evento, il rituale e la scelta; il 
libro l’opera. Il libro è l’opera perché è la 
memoria dell’artista, memoria intima, non 
condivisa nell’incontro ma ricordo di una visione 
corporea. I manifesti non sono riprodotti 
integralmente ma tagliati nella dimensione della 
pagina. L’ “inquadratura” allora cambia, 
scompone l'immagine, la fa a pezzi e centra la 
parte, il gesto, l’oggetto. Lo sguardo è negato, 
quello che domina è il corpo, le sue attitudini e 
posture sono sezionate, il desiderio non è più 
guida di una narrazione ma sovrasta la memoria 
che fornisce solo la materia dell'incontro e 
cancella lo spazio d'apertura. Il titolo del museo 
perde la funzione ironica che aveva nei manifesti. 
La scritta ormai spezzata, interrotta, appare a 
tratti e ci ricorda solamente lo smembramento 
avvenuto. 
 
Il libro in questo senso non è più luogo dell'uomo 
del nordest ma proiezione dell'artista, museo 
intimo, tensione sperimentale di un linguaggio 
che fa del corpo l'oggetto/soggetto ossessivo. 
Quattro brevi capitoletti appaiono tra le pagine: 
“Divorando e saccheggiando”, “Oggetto”, 
“Antropologia applicata”, “Dipartimento di etica 
e colpevolezza”. Nei testi l'ironia e la 
provocazione degli annunci è ora rivolta al 
fruitore del libro-museo: “una soluzione 
definitiva e irrevocabile è sopprimere 
l’ossessione dell’immoralità e stabilire un 
contratto chiaro – suggerisce Jonathas - chi 
morde autorizza a farsi mordere. In questo 



modo, l'acquolina, l'olfatto e eccesso di desiderio 
aprono cammini che riposizionano l’idea stessa 
del saccheggio. La continuità tra potere e 
fragilità è bilanciata da un gioco del corpo, come 
una capoeira, dove il contatto con l'occhio 
definisce quando è una lotta con le proprie colpe 
o una danza con le proprie grazie. E dopo uno 
sconvolgimento psicologico un pensiero: tutto 
per il possesso reale della vita! ”. 
 
È profondo ottimismo quello che emana dal 
lavoro di Jonathas de Andrade: una sensualità 
disimpegnata e per questo profondamente 
politica: il museo dell'uomo del nordest si 
annuncia come l'apertura di uno spazio di 
libertà, racconto e auto-racconto di un presente 
che non vuole più subire la propria immagine, 
ma viverla, smembrarla e ricomporla. L’uomo 
del nordest è l’artista che divora la propria 
cultura, la sua opera è “il luogo del respiro 
assoluto, dell'esperienza radicale, del desiderio 
non realizzato, dell'urgenza delirante, della 
chiamata al coraggio e anche della paura, del 
fuoco e della fuga” . I manifesti di Lisbona sono 
solo un annuncio, un richiamo da cui partire. Il 
progetto continua e il resto lo vedremo a 
settembre, alla prossima Biennale di Lione.	
 
 
  
 



 
 

Jonathas de Andrade, Museu do homem do 
nordeste, 2013 



  
 
 

Jonathas de Andrade, Museu do homem do 
nordeste, 2013 
  
	


