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Quando atravessamos a galeria Kunsthalle Lissabon as imagens de homens de
tronco nu, queimados pelo sol, a exibir os musculos ou a passar creme Nivea
sobre a pele descolam-se da parede e projectam-se como gigantescas tatuagens
ondulantes sobre os nossos corpos. Mounira Al Solh procura o melhor sitio para
ser fotografada e a medida que anda os rostos e os corpos dos homens cobrem-
lhe o rosto e o corpo.

E, se prestarmos atencao, percebemos que num dos videos deste trabalho - "The
Sea is a Stereo" (iniciado em 2007), que inclui dois videos e uma série de
fotografias -, em que os homens falam da relacdo que tém com o mar, as vozes
nio sio as deles. E a voz dela. Ha uma fusio entre os homens que vio nadar no
mar de Beirute e esta rapariga, artista plastica, nascida no Libano em 1978, que ja
mostrou a sua obra nas bienais de Istambul (em 2009) e de Veneza (em 2007) e
que agora a traz pela primeira vez a Lisboa, a convite de Jodao Mourao e Luis Silva,
da Kunsthalle Lissabon.

"Considero-me um deles [0s nadadores]. Queria apropriar-me deles". Mounira é
pequena, e tem uma forma de falar viva, como se as palavras fossem lentas
demais para o que tenta explicar. Um dia, em 2006, fixou-se nestes homens - o
pai dela e os amigos que todos os dias se juntam para nadar em Beirute. Comecou
a filma-los sem saber o que procurava neles.

Tinha ido estudar para Amesterdao (primeiro na Gerrit Rietveld Academy e
depois numa residéncia na Rijkakademie) e quando voltou a Beirute passava
muito tempo com o pai e com os amigos deste. "Para mim, este homens tém um
estatuto semelhante ao dos emigrantes. Vivem em Beirute mas todos os dias
viram as costas a cidade e vao para o mar. Ao fazer isso, avancando para o
horizonte, é como se estivessem a atravessar para outro lado, mas niao chegam a
lado nenhum". Nadam para longe da cidade, mas nido a conseguem abandonar
nunca.

"Comecei a filma-los e a pouco e pouco comecei a ser levada para o mundo deles."
Organizou entrevistas classicas - ela com uma camara, eles a responderem as
perguntas que ela ia fazendo. "Fazia as mesmas perguntas a todos. Qual é a cor do
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mar? Onde aprendeu a nadar? Que idade tinha? Conseguia viver numa cidade
sem mar?" (pergunta que da o nome a um dos videos, "Paris Without A Sea").

Mas sabia que nunca iria fazer um documentario classico e ao mesmo tempo
sentia que tinha grande responsabilidade em relacao a eles. "Era a primeira vez
que apontava a camara a alguém que nao eu propria". Durante noites inteiras
reviu as entrevistas, de 40 minutos cada, que fizera aos nadadores. "No fim sabia-
as de cor. Um dia acordei e conseguia dizer tudo o que eles diziam".

Mas o processo de fusdo nao é automatico. Alguns homens tinham um
determinado sotaque, outros falavam rapidamente, e nao era facil para ela dobra-
los. Insistiu. "Decidi experimentar. Tornou-se teatro para mim, esta ideia de
trocar de papéis: eles sou eu? Eu sou eles?"

Uma revista clandestina

Este é, para Mounira, um trabalho quase sociologico porque cada sotaque, cada
resposta estao carregados de significados que os colocam num determinado lugar
no mundo. "O que fala francés, por exemplo, € tipico de um certo tipo de
libaneses que imigraram para Africa, para o Senegal". Todos os detalhes tém
significado. Como o facto de a maior parte dos homens dizer que prefere ser
tratado por Abu (que em arabe significa pai de...). "E uma forma mais tradicional
de os tratar".

Alguns falam dos rebucados que gostam de comer, outros das namoradas, de qual
é o melhor nadador. Um deles, Abu Khodre, tem mais de 70 anos e comecou a
trabalhar no porto de Beirute quando era ainda criancga, depois do pai ter
morrido e de a mae ter ficado com varios filhos para sustentar (ndo é ele que
conta esta historia, é Mounira que a conta ao Ipsilon). Nunca aprendeu a ler ou a
escrever, mas ganhou dinheiro suficiente para comprar dois prédios e para
mandar o filho para o Canada. Hoje, continua a ir nadar e traz sempre na carteira
a fotografia do filho, da nora e do neto, e também as suas fotografias de quando
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era novo - imagens a preto e branco de um homem de olhos claros e cabelo a Elvis
(chama-se, alias, "Elvis", o conjunto de imagens em que Mounira mostra Abu
Khodre a exibir, orgulhoso, as suas fotografias).

Assim, os homens que parecem estar so a falar do mar, estdo a dizer muito mais.
E quando diariamente procuram um lugar diferente para mergulhar,
contornando os novos edificios de Beirute construidos por empresas privadas,
fugindo dos locais onde os sdo despejados os esgotos, procurando os sitios mais
abrigados do vento, estdo também a falar da cidade (é isso que vemos no segundo
video, "Let's Not Swim Then!")

E estes sdo os homens que preferem nao falar de politica. Tal como Mounira, alias
- embora na Kunsthalle Lissabon mostre também a revista que edita, "NOA" (Not
Only Arabic), da qual s6 ha um ou dois exemplares e que s6 esta disponivel para
leitura durante um periodo limitado e por marcac¢io (para a ver em Lisboa ligar
para o 912045650). Este é um projecto politico: o tema do primeiro numero era a
traicao ("Treason is like a Bible"), a partir da ideia de que no Médio Oriente se um
arabe falar com um israelita pode ser visto como traidor. O segundo niimero, 0
que esta em Lisboa, é sobre prisdao, chama-se "Arrest Buried Under Something
Else", e tem contribuicdes de Mohammed Abi Samra, Alena Alexandrova, Amal
Issa, Zachary Formwalt, Erden Kosova, entre outros.

"No Libano a politica esta em todos os pormenores: no nosso nome, na forma
como nos chamam, no nosso sotaque, na radio que ouvimos, nas cores que
usamos. Estes homens tentam evitar isso, porque aprenderam com 0s seus
proprios erros no passado."

E ela, como artista? "Nao é o meu objectivo falar directamente sobre politica. Nao
estou interessada em falar da guerra porque para mim nio ha nada a dizer sobre
a guerra. O que € mais interessante € como as pessoas vivem o dia-a-dia. A guerra
é um drama. O que é que se pode dizer? E s6 trauma, drama. NoOs crescemos na
guerra. Quando se nasce na guerra e se cresce com ela tentamos pensar em
alguma coisa mais interessante para continuar a viver. Caso contrario,
morremaos."
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Por isso, Mounira e os homens que nadam e falam com voz de mulher falam do
mar. "Aprendemos a criar o nosso mundo. Talvez tenha um metro quadrado, ou
dois centimetros de imaginacao, mas esse pequeno espa¢o permite-nos viver."

Beirute é uma obsessao

Beirute € uma obsessio para os artistas libaneses contemporaneos, dizia o
arquitecto libanés Bernard Khoury numa entrevista, este ano, a revista "TAR".
Entre as imagens de uma cidade ideal, a Beirute como "Paris do Oriente",
cosmopolita, com uma vida cultural emocionante, praias, casinos, festas, e uma
cidade destruida pela guerra civil, ndo ha um meio-termo, explica Khoury.

Por isso, 0s artistas sao "prisioneiros de guerra", presos num olhar que é o dos
outros, do Ocidente, sobre uma cidade que so6 tem passado e futuro - o futuro
brilhante dos arranha-céus espelhados que estdo a ser construidos a um ritmo
impressionante, apagando a cidade do passado. Nao € por acaso que, lembra o
arquitecto, o slogan da Solidere, a empresa responsavel pela renovacao do centro
de Beirute, € "Uma cidade antiga para o futuro". Falta aqui o presente, diz Khoury.

Mounira nao quer falar de politica mas sabe que a politica esta em todo o lado e
nas ruas de Beirute. "E uma cidade muito forte, nio podemos viver nela e
esquecer isso. Quando andamos na cidade e vemos um edificio antigo pensamos
'ainda aqui esta, mas se calhar amanha ja nao esta'. As pessoas vendem as suas
propriedades, vem um tipo rico que compra, destroi o edificio antigo e constroi
um novo. A cada passo que damos vemos um novo edificio feio. E sabemos que
vamos perder os antigos. Por isso para mim era mais interessante olhar para
Beirute a partir do mar."

Os nadadores também nao falam das mudancas na cidade (qualquer posicao

sobre isso €, inevitavelmente, politica) mas atravessam-nas fisicamente. "Quando
comecei a filmar a Corniche [a marginal] era ainda a antiga, a mesma de quando
eu era crianca. Enquanto filmava eles renovaram-na pela primeira vez em 30 ou
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40 anos. Passou a haver mais obstaculos para os nadadores chegarem ao mar. Ha
cada vez mais privados a ocupar a terra e a construir nela e ja nao se pode nadar
em muitos sitios."

Ha mais de 30 anos que todos os dias, faca chuva ou faga sol, de Verao (com
temperaturas quase insuportaveis), ou de Inverno, estes homens encontram-se
para nadar. "Quando n0s éramos criancas, 0 meu pai levantava-se as seis, nadava
e regressava a casa para nos fazer o pequeno-almoco e levar-nos a escola. NOs
nem sabiamos que ele tinha ido nadar."

Numa cidade entre o passado mitico e o futuro igualmente mitico, estes homens
sdo o presente. S3o a continuidade. Beirute pode estar a mudar, a guerra pode ter
durado grande parte das suas vidas, mas o mar nunca lhes falhou. As oracoes a
beira-mar, os banhos de sol, os pequenos muros de pedras construidos
clandestinamente para os proteger do vento, tudo isso € Beirute hoje e foi Beirute
ontem. O presente pode nao estar nos livros de historia e as pessoas podem nao
saber como falar dele. Mas Mounira filmou-o. "Através dos olhos deles vemos a
cidade agora." Beirute esteve sempre ali. O mar esteve sempre ali. Este é o
presente.
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