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136Parte I

Instituição como forma de fazer mundo 
– conversa com João Mourão e Luís Silva 

sobre a Kunsthalle Lissabon

Depois de estacionar o carro no interior do quar-
teirão, em Xabregas, olho para a entrada; um por-
tão de garagem. Lembro-me de quando descobri a 
Kunsthalle Lissabon (KL), ainda no primeiro an-
dar do prédio n.º 211 da Avenida da Liberdade, um 
espaço singular no cenário lisboeta que acolhia 
ateliês de várias gerações de artistas. Recordo 
também a primeira vez em que me falaram da KL, 
na altura com uma exposição de Amalia Pica e de 
como fiquei impressionado por existir uma ins-
tituição deste género em Lisboa, sem que alguma 
vez tivesse ouvido falar dela. Seria possível que 
eu conhecesse Serralves, o Chiado e o CCB mas 
não uma Kunsthalle? Apresso o passo em direção 
ao portão da garagem, para não chegar atrasado. 
Num caderno levo apontadas as perguntas que 
preparei com tempo. Dessas, apenas a primeira 
será feita. O guião para esta conversa já estava de-
senhado, mas só mais tarde viria a saber...

Miguel Mesquita: Ainda que não me agrade a 
definição “independente” vamos assumir, para 
efeitos de simplificação discursiva, que a Kuns-
thalle Lissabon é uma instituição independente 
cujo nome induz a extrapolação, quase absurda, 
do seu formato para um modelo institucional tra-
dicional. Esta ironia é sinónimo de uma posição 
reacionária na conceção da KL em relação aos 
modelos institucionais tradicionais?

Kunsthalle Lissabon: Reacionária, não; reativa, 
sim. Sempre lutámos contra a dialética alterna-
tivo/mainstream, independente/mainstream. No 
con texto neoliberal, capitalista, em que nos en-
contramos atualmente, como se constrói e o que 
significa pensar uma crítica, ou seja, o que é pen-
sar uma alternativa, e a quê? O independente e 
o alternativo geralmente sinalizam fontes de fi-
nanciamento e estruturas de funcionamento que 
não são as convencionais, condições nas quais 
não nos revemos. Temos o apoio da dgartes [Dire-
ção-Geral das Artes], de colecionadores privados, 
de instituições estrangeiras, etc., portanto, deste 
ponto de vista somos completamente tradicio-
nais. Também por isso há um especial sentido no 
nome “Kunsthalle Lissabon”, que ativa automati-
camente um conjunto de expetativas sobre uma 

Part I 

The institution as a way of making a world  
– a conversation with João Mourão and  

Luís Silva about the Kunsthalle Lissabon 

After parking the car in the interior of the block 
in Xabregas, I look at the entrance; a garage gate.  
I remember when I discovered the Kunsthalle  
Lissabon (KL), then still on the first floor of No. 
211 in Avenida da Liberdade. A unique space 
in Lisbon, housing several studios with several 
generations of artists. I also remember when I 
first heard about the KL, at the time showing an 
exhibition by Amalia Pica, and how impressed 
I was with the existence of such an institution 
in Lisbon, without me ever having heard about 
it. Was it possible that I knew Serralves, Chiado 
and CCB, but not a Kunsthalle? I hasten my pace 
toward the garage gate to avoid being late. On 
a notebook, I have some questions jolted down 
which I had prepared in advance. Of these, only 
the first one will be posed. The script for this 
conversation was already written down, but only 
later would I realise…

Miguel Mesquita: Even though I am not fond of 
the term ‘independent’ for the sake of simplic-
ity, let’s assume that the Kunsthalle Lissabon is 
an independent institution whose name can lead 
one to extrapolate in an almost absurd fashion, 
that it operates under a traditional institutional 
model. Is this irony a synonym of a reactionary 
position towards traditional institutional models  
in KL’s conception?

Kunsthalle Lissabon: Reactionary, no; reactive,  
yes. We have always fought against the alterna-
tive/mainstream, independent/mainstream dia-
lectic. Within the neoliberal capitalist context  
in which we find ourselves today, how does one  
construct a critique? What does it mean to think  
alternatively? An alternative to what? Independent  
and alternative usually signal non-conventional 
sources of funding and structures of operation, 
conditions we do not share. We receive support 
from DGArtes (Directorate General of Arts), pri-
vate collectors, foreign institutions, etc. and 
therefore, from this perspective, we are com-
pletely traditional. This is also why there is a spe-
cial meaning in the name ‘Kunsthalle Lissabon’,  
which automatically activates a set of expecta-
tions about an institution of reference coming 
from a Germanic Europe. There is a condition of 
deception when confronting those expectations 



137instituição de referência que vem de uma Europa  
germânica. Existe uma condição de embuste ao 
confrontar essas expetativas com a realidade, es-
pecialmente no início quando a KL era apenas uma  
salinha, que convida o público a pensar o que é 
uma instituição. Esta retórica da falsa instituição 
foi muito importante para nós no princípio por-
que legitimava a ambiguidade da nossa posição, 
uma vez que reclamávamos uma postura e uma no-
menclatura fundamentalmente tradicional mas  
comportávamo-nos e agíamos dentro do modelo 
alternativo.

MM: Quando falam de um modo de agir alterna-
tivo, não posso deixar de arriscar propor uma re-
lação entre a lógica conceptual da KL e o contexto 
particular em que surgiu, que é resultante da cir-
cunstância privilegiada que foi o n.º 211 da Avenida 
da Liberdade. 

KL: A KL acontece, sem dúvida, graças a esse mo-
mento e a um espaço que foi instrumental na ci-
dade e que, mais do que ter estimulado o nosso 
surgimento, permitiu que vários artistas traba-
lhassem num contexto de proximidade, gerando 
uma comunidade. Apesar de a KL surgir como 
uma necessidade de pensar e discutir modelos 
institucionais, ela existe porque existiu o prédio 
que, além de dispor das condições materiais, pro-
moveu diálogo e proximidade com aqueles artis-
tas, muitos dos quais expuseram connosco. Havia 
uma ideia de estar juntos que fazia parte da KL e 
esse modo de operar, inicialmente muito intuitivo, 
foi sendo articulado como uma forma de fazer 
instituição. Quando toda a retórica do embuste 
deixou de fazer sentido como posição, essa narra-
tiva da instituição como uma comunidade de pes-
soas tornou-se muito mais operativa e passámos 
de uma pergunta que era O que é uma instituição? 
para Que modelos de instituição podemos imaginar e 
produzir?

MM: A vossa programação é, em certa medida, um 
fruto dessa vossa reflexão sobre qual é a posição 
de uma instituição face à comunidade artística. 

KL: Essencialmente, é perceber que mundo que-
remos produzir. Nós pensamos a instituição como 
um conjunto de protocolos sociais que, mais do 
que definirem os comportamentos permissíveis, 
definem a perceção possível. No fundo, a prisão 
define o que é liberdade, o hospital o que é saú-
de e nós (sistema artístico) enquanto instituição  

with reality, especially at the beginning, when the  
KL was just a small room, that invites the public 
to think about what an institution is. This rhet-
oric of false institution was very important to us 
initially because it legitimated the ambiguity of 
our position, as we claimed a fundamentally tra-
ditional stance and nomenclature, but behaved 
and operated within the alternative model. 

MM: When you mention an alternative way of 
operating, I cannot but risk suggesting a rela-
tionship between the KL’s conceptual logic and 
the specific context in which it arose, which re-
sults from the privileged circumstances offered 
by number 211 of Avenida da Liberdade. 

KL: The KL has undoubtedly happened thanks 
to that moment and to a place that was instru-
mental in the city. A place that beyond having 
stimulated the KL’s appearance, allowed several 
artists to work in close proximity, generating a 
community. Although the KL emerges from the 
need to think and discuss material models, its 
existence is owed to that building which, in ad-
dition to providing the material conditions, en-
couraged dialogue and close engagement with 
those artists, many of whom organised exhibi-
tions with us. An idea of togetherness was part 
of the KL and how it operated; initially it was 
very intuitive, but later it became a way of mak-
ing an institution. When the whole rhetoric of 
deception ceased to make sense as a position, 
that narrative of the institution as a commu-
nity of people became much more operative. We 
then moved from the question ‘What is an insti-
tution?’ to ‘What models of an institution can we 
imagine and produce?’

MM: Your programming is, to some extent, a by-
product of your thinking on the position of an 
institution in relation to the artistic community.

KL: Essentially, it is to understand what kind 
of world we want to produce. We view an insti-
tution as a group of social protocols that, more 
than defining permissible behaviours, define 
the possibilities of perception. A prison defines 
what freedom is, the hospital what health is, and 
we (the art world system) as an institution de-
fine what art is. For instance, not allowing a work 
of art to be touched is a convention, applicable 
once the object achieves the status of a valuable 
cultural good we want to preserve for the future. 
These behaviours and perceptions are elements 
of how an institution defines what the world is 



138
and, for that reason, at one point we wanted to 
think which institution building modes are we 
able to imagine, which ultimately is the same as 
asking ‘What world can we produce?’

MM: It is this concern with the world you wish to 
produce that, in my opinion, translates into your 
curatorial praxis and institutional attitude. For 
example, unlike the positions adopted in the 
traditional institutional model, you do not treat 
curating as a tool of intermediation between the 
artist and audience, but rather as a disciplinary 
field. Being a curator-run space, the KL is a pro-
ject focused on curating and, therefore, produc-
ing knowledge about curatorial practices. The 
format of your programming however, is centred  
on solo shows, which manifests a very particular 
kind of reflection, possible only through a prac-
tise based on close engagement with artists. 

KL: That has always been very important to us. 
When we speak of imagining institutions that 
create the world we want to live in, we are, in a way 
thinking of how we can generate, manage, and 
maintain relationships with the artists we work 
with. It is an attitude profoundly at odds with 
that of traditional institutions where the art-
ist’s role is momentary, directed toward a tem-
porary and objectively delimited action, which  
then disappears. What we propose is the opposite;  
artists return for various projects and when they  
don’t return, they act as intermediaries and sus-
tain relationships aimed at creating and estab-
lishing a community. This position clearly stems 
from a five-year experience at the Avenida [da 
Liberdade] building, which ultimately defined 
the KL as a body of relationships in constant ex-
pansion and functioning almost as an artistic  
lexicon. This is also the reason why the four solo  
shows a year format is so important to us. It ena-
bles working closely with the artist in the discus-
sion and preparation of the project. If the work  
with the artist is in any way the product of an in-
stitutional action, that product becomes visible 
at the time of the exhibition. Ultimately, a solo 
show is the public embodiment of the relation-
ship established by the institution with the artist. 

MM: That exercise of complicity in curatorial 
practice, which is directly influenced by your ex-
perience at the building in Avenida da Liberdade, 
more than being one of the KL’s fields of action, 
is a premise of pertinence of the project. At one 
point the building was sold and the KL had to re-
locate. Is there a direct reaction to a post-Avenida?

definimos o que é arte. Por exemplo, a restrição de 
tocar numa obra de arte é uma convenção defini-
da a partir do momento em que o objeto se torna 
um bem cultural precioso, que desejamos pre-
servar para o futuro. É através deste tipo de com-
portamentos e perceções que a instituição define 
o que é o mundo e, por essa razão, a certa altura 
quisemos pensar quais os modos de instituir que 
conseguimos imaginar, o que basicamente é per-
guntar Que mundo conseguimos produzir? 

MM: É essa preocupação com o mundo que que-
rem produzir que, na minha opinião, tem uma 
tradução específica na vossa prática curatorial e 
na atitude institucional. Por exemplo, contraria-
mente às posturas adotadas no modelo institu-
cional tradicional, vocês não tratam a curadoria 
como uma ferramenta de intermediação entre 
artista e público mas antes como um campo dis-
ciplinar. Sendo um curator-run space, a KL é um 
projeto com um foco curatorial e, portanto, com 
produção de conhecimento sobre práticas cura-
toriais. No entanto, o formato da programação 
centra-se na exposição individual, o que mani-
festa um tipo de reflexão muito particular que só 
é possível recorrendo a uma prática de estreita 
proximidade com os artistas. 

KL: Esse assunto, para nós, foi sempre muito im-
portante. Quando falamos de imaginar institui-
ções para criar o mundo em que queremos viver, 
de certa forma pensamos como é que podemos 
gerar, gerir e manter relações com os artistas com 
quem trabalhamos. É uma atitude profundamente 
divergente à das instituições tradicionais onde o 
papel do artista é momentâneo, direcionado para 
uma ação que é temporária e objetivamente deli-
mitada e que depois desaparece. O que nós pro-
pomos é o oposto; os artistas voltam em vários 
projetos e quando não voltam servem de inter-
mediário e mantém-se uma relação que procura 
criar e estabelecer uma comunidade. Esta posição 
é claramente o resultado de uma experiência de 
cinco anos no edifício da Avenida, que acabou por 
definir a KL como um corpo de relações em cons-
tante expansão e que funciona quase como um 
léxico artístico. Também por isso a exposição in-
dividual, numa regularidade de quatro por ano, é 
tão importante para nós, porque permite esse tra-
balho de proximidade com o artista, na discussão 
e preparação do projeto. Se, de alguma forma, o 
trabalho com o artista é o produto da ação institu-
cional, esse produto torna-se visível no momento 



139da exposição e a exposição individual acaba por 
ser a materialização pública dessa relação que a 
instituição estabelece com o artista. 

MM: Esse exercício de cumplicidade na prática 
curatorial, que é influência direta da experiência 
no prédio da Avenida da Liberdade, mais do que 
ser um dos campos de ação da KL apresenta-se 
como uma premissa de pertinência do projeto. A 
determinada altura, o prédio foi vendido e a KL 
teve que mudar de instalações. Existe uma reação 
direta a um pós-Avenida?

KL: Sair da Avenida colocou, de forma muito ob-
jetiva, a questão do financiamento e da logística 
de gestão dos projetos. É muito interessante falar 
dos conceitos, das ideias, das propostas, da crítica 
institucional e da curadoria como campo disci-
plinar e forma de discursividade, mas isso só é 
possível porque há um substrato que é económico. 
Quando tivemos que sair do prédio da Avenida 
fomos forçados a avaliar se havia ou não condi-
ções para continuar e, ao pensar se fazia sentido 
uma KL fora do contexto da Avenida, de repente,  
uma condição física e material traduziu-se numa 
preocupação de relevância da instituição e do 
projeto. Havia obviamente o lado económico que 
tínhamos de garantir para criar e manter este 
espaço, mas havia também um princípio de re-
levância que nos tem acompanhado e que nos 
preocupa: até que ponto os projetos algum dia se 
tornam obsoletos e, de alguma forma, deixam de 
fazer sentido na cidade? As cidades, as comunida-
des e as suas necessidades são mutáveis, por isso, 
é essencial examinar a capacidade de adaptação 
da instituição e se, enquanto curadores ou direto-
res, queremos ou não acompanhar essa mudança 
e fazer parte dela. 

MM: Essa relevância do programa é significativa  
porque a KL ocupava um espaço que era muito 
deficitário no contexto local e que passava pela 
exposição de artistas jovens, que muitas vezes ex-
punham pela primeira vez na KL, mas especial-
mente por trazer um conjunto de artistas inter-
nacionais que estavam a ser muito reconhecidos 
fora, mas que não expunham em Portugal. Quan-
do é que a apresentação destes artistas em Portu-
gal começou a ser um objetivo da KL?

KL: Houve dois pontos muito claros para nós 
quando decidimos formar a KL. O primeiro era 
que, enquanto jovens curadores, sentíamos que 

KL: Leaving the Avenida building posed, in a 
very objective manner, the question of funding 
and the organisation associated with managing 
projects. It is very interesting to discuss con-
cepts, ideas, proposals, institutional criticism, 
curating as a discipline and discursive mode, 
but all of that is only possible because there is an 
economic basis. When we had to leave the build-
ing in Avenida, we were forced to assess wheth-
er the conditions were in place for us to carry 
on and to think if the KL made sense outside of 
the context of that venue. Physical and mate-
rial conditions suddenly translated into a con-
cern about the relevance of the institution and 
the project. There was obviously the economic 
side we needed to ensure in order to create and 
maintain this space. But there was also a prin-
ciple of relevance, which had been with us all 
along and that concerns us: to what extent pro-
jects eventually become obsolete and, in some 
way, cease to make sense in the city? Cities, com-
munities, and their needs mutate. It is therefore 
crucial to exam an institution’s ability to adapt 
and whether we, as curators and directors, want 
to go along with and be part of that change. 

MM: That relevance of the programme is sig-
nificant because the KL occupied a space, very  
inadequate considering the local context, that 
involved exhibitions from young artists who were  
often holding their first exhibitions at the KL, 
but especially involved bringing international 
artists who were gaining recognition abroad, 
but who had never held exhibitions in Portugal. 
When did presenting these artists in Portugal 
became a goal for the KL?

KL: There were two very clear points for us 
when we decided to form the KL. First, as young 
curators, we felt that the existing institutions 
were inaccessible to us. Even if we managed to 
join those teams, the degree of curatorial reflec-
tion was so limited that it did not interest us. The 
second point, of a more programmatic nature, 
related to consistency. Although incorporated in 
the cultural dynamics of Lisbon, we spoke to and 
found ourselves in the world. We also thought 
there was an excessive endogamy in the local 
exhibition practices; it was always the same art-
ists, mostly middle age white male artists exhib-
iting in the same places. In terms of curating, 
and from a public responsibility standpoint, we 
were interested in working different subjects 
and in being able to introduce women from Latin 
America and the Middle East. At the same time, 



140as instituições existentes nos eram inacessíveis e 
que, mesmo conseguindo incorporar essas equi-
pas, o grau de reflexão curatorial era tão limitado  
que não nos interessava. O segundo ponto, de re-
ferência mais programática, é a consciência de 
que, embora inscritos nas dinâmicas culturais da 
cidade de Lisboa, falamos e encontramo-nos no 
mundo. Além disso, achávamos que havia uma 
endogamia excessiva nas práticas expositivas lo-
cais; eram sempre os mesmos artistas, sobretudo 
homens de meia idade, brancos, a exporem nos 
mesmos sítios. Curatorialmente e do ponto de vis-
ta da responsabilidade pública interessava-nos  
trabalhar outros temas e poder apresentar mu-
lheres, a América Latina e o Médio Oriente. Ao 
mesmo tempo estávamos cientes que trabalhar 
com estes artistas garantia afirmação do projeto, 
quer a nível local como internacional.

MM: A propósito do que diziam sobre a adaptação 
e a obsolescência das instituições, a KL foi preen-
chendo, em certa medida, as lacunas deixadas pe-
las grandes instituições culturais em Lisboa, quer 
na proximidade e acompanhamento dos artistas, 
quer na abertura às representações estrangeiras. 
Mas agora, e num curto espaço de tempo, o cená-
rio alterou-se para uma política que passou a ser 
a superinternacionalização. Como é que a vossa 
postura se adaptou à nova conjuntura?

KL: A questão da internacionalização dos artis-
tas portugueses e de como tem, ou não, sido feita 
sempre nos interessou. No nosso caso fazia sentido  
que esse sistema fosse pensado a partir daqui 
porque acreditamos que é um objetivo possível 
de ser trabalhado localmente. A internacionali-
zação é geralmente associada à lógica da expor-
tação e os programas de apoio mostram de forma 
evidente como esse argumento está interiorizado 
no sistema. O mundo é mais complexo, funciona  
num fluxo constante e com base no diálogo. Nós 
sempre achámos que a lógica da exportação não 
fazia sentido; o diálogo constante e o interna-
cionalismo, pelo contrário, são uma estratégia 
fundamental, ou seja, é necessário apresentar 
propostas institucionais e curatoriais fortes, que 
possam dialogar, colaborar e coproduzir com o 
mundo, de forma a criar redes por onde os ar-
tistas possam circular (sendo que alguns desses 
artistas são portugueses e outros estrangeiros), 
inserindo-os nesses circuitos de visibilidade, 
reconhecimento e consagração que são globais. 
É por isso que as coproduções e as colaborações 

we were aware that working with these artists 
ensured the project’s affirmation both at the lo-
cal and international levels. 

MM: Regarding what you were saying about the 
adaptation and obsolescence of the institution, 
the KL was, to a certain extent, filling the gaps 
left by great cultural institutions in Lisbon, 
both in its close engagement with artists and the 
support provided to them, and in its openness to 
foreign representations. But now, and in a very 
short time span, the landscape shifted to a policy 
of increasing super-internationalisation. How 
have you adapted to this new scenario?

KL: The question of the internationalisation of 
Portuguese artists and how it has or not been tak-
ing place has always interested us. In our case, 
it made sense that the system would be thought 
out from where we are, because we believe that 
it is possible to work through it locally. Interna-
tionalisation is usually associated to an export-
ing logic and the support schemes demonstrate 
clearly how that argument has been incorporated  
in the system. The world is more complex, op-
erates in a constant flux and rests on dialogue. 
We have always felt the exporting logic made no 
sense; constant dialogue and internationalism, 
on the other hand, is a fundamental strategy. It 
is necessary to present strong institutional and 
curatorial proposals, capable of dialoguing, col-
laborating, and coproducing with the world in 
such a way so as to create networks where artists 
can circulate (some of those artists being Portu-
guese and others foreign), placing them in those 
circuits of visibility, recognition and acclaim 
that are global. That is why coproduction and 
international collaborations are very important 
to us. In 2019, the KL celebrates its tenth year 
of existence, which for an institution of this na-
ture in Portugal is a milestone. For that reason, 
we felt that, in order to rethink the institution a 
little, we should prepare a completely different 
programme, disappearing temporarily to give 
way to some of these international institutions 
with whom we have been collaborating. In 2019 
the KL will therefore put forward proposals from 
Pivô, São Paulo; Kadist, Paris; Basement Rome, 
Rome; Institute of Contemporary Art – Univer-
sity of Pennsylvania, Philadelphia. In terms of  
reflection and of rethinking these models, we will 
also organise a reader from the series Performing  
the Institution(al) which brings together previous  
commissions (today largely sold out) and that 
will extend to new ones, from curators and  



141internacionais são muito importantes para nós. 

Em 2019 a KL faz dez anos, o que para este tipo de 

instituições em Portugal é uma data a assinalar; 

por isso, achámos que, para repensar um boca-

dinho a instituição, devíamos fazer uma progra-

mação completamente diferente, desaparecendo 

temporariamente e dando lugar a algumas des-

tas instituições internacionais com quem temos 

colaborado. Assim, em 2019 a KL apresentará 

propostas do Pivô, São Paulo; Kadist, Paris; Ba-

sement Rome, Roma; Institute of  Contemporary 

Art – University of  Pennsylvania, Philadelphia. 

Em termos de reflexão e de repensar estes mo-

delos iremos ainda organizar um reader da série 

Performing the Institution(al) que reúne as enco-

mendas anteriores (e hoje em grande parte esgo-

tadas) e que se alargará a encomendas a curado-

res e diretores de instituições de geografias mais 
afastadas e que têm testado novos modelos de 

instituição nos seus contextos.

Parte II

A Zé dos Bois – bases para um guião 
através de um outro. 

Muito pouco tempo depois de o Miguel ter enviado  

as questões para esta entrevista e de me ter com-

prometido a agilizar este trabalho, adoeci. Os 

prazos já estavam, portanto, bastante apertados 

quando o Natxo me ligou a dizer que tinha al-

gumas dúvidas quanto ao contexto em que esta 

entrevista inscrevia a Zé dos Bois (ZDB).. . Era 

algo sobre essa aparente contradição entre ser-

-se uma estrutura de criação e produção artís-

tica mas ser-se sempre tratado sobretudo como 

um centro de exposições; ou ser-se considerada 

uma instituição e ao mesmo tempo ser-se ape-

lidada de alternativa – tudo coisas que faziam 

lembrar aquela célebre tirada da Gertrude Stein 

sobre o MoMA: “Um museu, ou é museu ou é mo-

derno; nunca poderá ser ambos.” Com um grava-

dor e as dez perguntas do Miguel debaixo do braço, 

avancei escritório afora para esclarecer o assunto:

Bruno Marchand: Natxoooo!

Natxo Checa: Olha só: é preciso ver com o Marco 

Bene se está tudo certo com os direitos de reprodução 

do Juan Muñoz e do Gavin Bryars e pedir ao Zé Alho  

que ponha umas colunas decentes lá em cima. E como 

é com o Ricardo? Precisamos da sanita instalada!

directors of institutions from further away, who 
have also been testing new institutional models 
in their contexts. 

Part II
Zé dos Bois – a basis for a script  

through another 

Shortly after Miguel sent the questions for this 
interview and I committed to this job, I got sick. 
The deadlines were therefore tremendously 
tight when Natxo rang me up to say he had some 
reservations as to the context in which the in-
terview placed Zé dos Bois (ZDB)... It was some-
thing about that apparent contradiction of being 
a structure of creation and artistic production, 
but always being treated mostly as an exhibition 
space; or being considered an institution and at 
the same time being labelled alternative, all of 
which are things that recalled that famous com-
ment Gertrude Stein made about MoMa: “You 
can be a museum or you can be modern, but you 
can’t be both”. With a hand recorder and Miguel’s 
ten questions under my arm, I stepped forward 
into the office to clarify the subject:

Bruno Marchand: Natxoooo!

Natxo Checa: Look, we need to check with Marco 
Bene whether everything is ok with Juan Muñoz’s 
and Gavin Bryars’ copyrights and ask Zé Alho 
to put some decent speakers upstairs. How is it 
with Ricardo? We need the toilet installed!

BM: We’ll check it out, but first I need to speak 
to you about this Contemporânea interview. I am 
not sure I understood your reservations, but I 
have the questions here, we could get going…

NC: Well, here is the thing: my fear is that amidst  
all of these questions, a few things I find very im-
portant might not come through. Miguel focus-
es the interview on the question of Zé dos Bois’ 
standing within the institutional context, but I 
think that to talk about that in a serious man-
ner you must return to the beginning of the sto-
ry, understand? Few people know that ZDB was 
founded in October 1994 by 14 people working  
in areas as different as architecture, jewellery,  
publishing, theatre, dance, and performance. The  
first obstacle to emerge among those 14-found-
ing members took place when a group of them un-
derstood that ZDB should be a vehicle exclusive  
to the founding member’s work and the other 


